“本篇导读”
现今无论家庭或学校,多牺牲体育时间为所谓“正课”加班复习,须知身体、生理是文化知识、科学技术的载体和物质基础,皮之不存毛将焉附?
晚年的梁启超由于身体欠佳,常年生病,他以自己及身边朋友积劳成疾的事例告诫女儿,切不可学习过度,要劳逸结合,保证休息,并应多参加一些游戏运动。他还经常在家书中平静地叙述自己的病情,事无巨细地讲述自己的生活细节,包括食疗、食补所用的品种等,这一方面可以给孩子传达一些健康、养生的知识,另一方面也充分表现了自己乐观、豁达与自信的精神。
致梁思顺(1912年12月16日)
十四、十五号禀均收。吾前为汝计学科,竟忘却财政学,可笑之至。且法学一面亦诚不欲太简略(国际法实须一学),似此非再延数月不可,每来复“每星期”十四小时大不可,吾决不许汝如此。来复日“星期日”必须休息,且须多游戏运动(可与诸师商,每来复最多勿过十时,因自修尚费多时也。可述吾意告之,必须听言,切勿着急)。从前在大同学校以功课多致病,吾至今犹以为戚,万不容再蹈覆辙。吾在此已习安,绝无不便。汝叔沪行亦未定(此事须俟荷丈一到沪乃定),即行后吾亦能自了。得汝成学,吾愿大慰,诸师既如此相厚,尤不可负,且归后决无从得此良师。今但当以汝卒业为度,不必计。此间请商诸师,若能缩短数月固佳,否则迳“用同径”如前议至明年九月亦无不可,一言蔽之,则归期以诸师之意定之。汝必须顺承我意,若固欲速以致病,是大不孝也。汝须知汝乃吾之命根,吾断不许汝病也。前已合寄四千,谓夙逋可耳,何尚需尔许耶?此间已无存(有万金存定期不能取出),本月收入须月杪乃到手,明日只得设法向人挪借,若得当电汇以救急耳。子楷带去各物已收否?祖父想已旋南耶。
示娴儿。
……饮冰,十二月十六夕。
点评:
子女为了学习、工作常年出门在外,不能承欢膝前,做父母的总是免不了惦念与牵挂,渴盼儿女早日归家。梁启超亦是如此。十分疼爱女儿的他,希望在海外留学的娴儿(梁思顺)能早点学成归来。但是当他得知达成他心愿的前提是女儿必须增加每个星期的学习量时,对女儿身体健康的关心立刻压倒了思念之情。他以自己当年的同学因功课过多而致病的事例告诫女儿,切不可学习过度,要劳逸结合,保证休息,并应多参加一些游戏运动。
现今无论家庭或学校,多牺牲体育时间为所谓“正课”加班复习,须知身体、生理是文化知识、科学技术的载体和物质基础,皮之不存毛将焉附?
致梁思顺(1912年12月22日)
擎一寄去正续《资治通鉴》已收否?闻版本颇佳,然耶?近日购书真不易,吾以无义山集,姑购一部,已费十四两(二十元余,欲买一《荆公集》奈价百两,今尚未买也)。吾家所有书今乃知其值钱,大约纳海寄尘,所藏已不下数千金矣。汝病已愈否,何故久无书来?吾以得汝书为惟一乐事也。连日秉三、君劢、刚甫在此,马先生亦至,尚有杂客,终日扰扰无隙暇,文章则一字作不出,焦灼万状。项城“袁世凯”日运动我入京住,彼亦急极欲与我相依为命(敌党阴谋至多。数月后,有极热闹戏看),我则不甚欲与彼共命也。吾十日来胃病复发,顷正饮药。宅前即公园,而吾归数月,至今足迹未履园域,不生胃病无天理矣。汇款九百已收否?
……饮冰,二十二夕。
点评:
终日访客盈门,诸事缠身,就连近在咫尺,位于自家宅子前面的公园,也是数月抽不出闲暇去走一走,甚至写文章的时间也没有了,这一切都令梁启超不胜其烦,心情焦灼乃至胃病复发。“宅前即公园,而吾归数月,至今足迹未履园域,不生胃病无天理矣”,信中梁启超以己病例告诫女儿多外出活动、休闲、游乐,不动则恙。
致梁思顺(1922年11月26—29日、1923年1月7日)
我的宝贝思顺:
我接到你这封信,异常高兴,因为我也许久不看见你的信了,我不是不想你,却是没有工夫想。四五日前吃醉酒(你勿惊,我到南京后已经没有吃酒了,这次因陈伯严老伯请吃饭,拿出五十年陈酒来吃,我们又是二十五年不见的老朋友,所以高兴大吃),忽然想起来了,据廷灿说,我那晚拿一张纸写满了“我想我的思顺”、“思顺回来看我”等话,不知道他曾否寄给汝看。你猜我一个月以来做的甚么事,我且把我的功课表写给汝看。
每日下午二时至三时在东南大学讲中国政治思想史,除来复日停课外,日日如是。
每来复五晚为校中各种学术团体讲演,每次二小时以上。
每来复四晚在法政专门讲演,每次二小时。
每来复二上午为第一中学讲演,每次二小时。
每来复六上午为女子师范讲演,每次二小时。
每来复一、三、五从早上七点半起至九点半(最苦是这一件,因为六点钟就要起来),我自己到支那内学院上课,听欧阳竟无先生讲佛学。
此外各学校或团体之欢迎会等,每来复总有一次以上。
讲演之多既如此,而且讲义都是临时自编,自到南京以来(一个月)所撰约十万字。
张君劢跟著我在此,日日和我闹,说“铁石人也不能如此做”,总想干涉我,但我没有一件能丢得下。前几天因吃醉酒(那天是来复二晚),明晨坐东洋车往听佛学,更感些风寒,归来大吐,睡了半日。君劢便说我有病,到来复四日我在讲堂下来,君劢请一位外国医生等著诊验我的身体。奇怪,他说我有心脏病,要我把讲演著述一概停止(说我心脏右边大了,又说常人的脉只有什么七十三至,我的脉到了九十至)。我想我身子甚好,一些不觉得甚么,我疑心总是君劢造谣言。那天晚上是法政学校讲期,我又去了,君劢在外面吃饭回来,听见大惊,一直跑到该校,从讲堂上硬把我拉下来,自己和学生讲演,说是为国家干涉我。再明日星期五,我照例上东南大学的讲堂,到讲堂门口时,已见有大张通告,说梁先生有病放假,学生都散了,原来又是君劢捣的鬼。他已经立刻写信各校,将我所有讲演都停一星期再说。(以上二十八日写)医生说不准我读书著书构思讲演,不准我吃酒,(可以)吃茶吃烟。我的宝贝,你想这种生活我如何能过得。(二十八晚写)神经过敏的张君劢,听了医生的话,天天和我吵闹,说我的生命是四万万人的,不能由我一个人作主,他既已跟着我,他便有代表四万万人监督我的权利和义务。我们现在磋商的条件:
1.除了本校正功课每日一点钟外,其余讲演一切停止。
2.除了编《中国政治思想史》讲义,其余文章一切不做。
3.阳历十二月三十一日以前截止功课,回家休息。
4.每星期一、三、五之佛学听讲照常上课(此条争论甚烈,君劢现已许我)。
5.十日后医生诊视说病无加增则照此实行,否则再议。
我想我好好的一个人,吃醉了一顿酒,被这君劢捉着错处(呆头呆脑,书呆子又蛮不讲理),如此欺负我,你说可气不可气。君劢声势汹汹,他说我不听他的话,他有本事立刻将我驱逐出南京。问他怎么办法,他说他要开一个梁先生保命会,在各校都演说一次,不怕学生不全体签名送我出境,你说可笑不可笑。我从今日起已履行君劢所定契约了,也好,稍为清闲些。
懒得写了,下回再说。(以上二十九日)
宝贝思顺:
我三十一夜里去上海,前晚夜里回来,在上海请法国医生诊验身体,说的确有心脏病,但初起甚微,只须静养几个月便好,我这时真有点害怕了。本来这一个星期内,打算拚命把欠下的演说债都还清,现在不敢放恣了,只有五次讲义讲完就走(每次一点钟),酒是要绝对的戒绝了,烟却不能。医生不许我多说话,不许连续讲演到一点钟以外,不许多跑路(这一着正中下怀),最要紧是多睡觉(也愿意),说这一着比吃什么药都好。我回家后,当然一次讲演都没有,我便连日连夜睡他十来点钟,当然就会好了。你却不许挂心,挂心我就什么都不告诉你了。我本来想到日本顽顽,可巧接着日本留学生会馆来书要我去讲演,而且听说日本有几个大学也打算联合来请,吓得我不敢去了(若没有病,我真高兴去)。今年上半年北京高师要请我,要和别的学校竞争,出到千元一月之报酬(可笑,我即往,亦不能受此重酬)。东南大学学生又联合全体向我请愿,我只得一概谢绝了。回津后只好杜门不出,因为这几年演讲成了例,无论到什么地方也免不掉,只得回避了。我准十五日回家,到家当在汝母生日前两日哩。思成和徽音已有成言……(我告思成和徽音须彼此学成后乃定婚约,婚约定后不久便结婚),林家欲即行定婚,朋友中也多说该如此,你的意见怎样呢?
……爹爹,一月七日。点评:
梁启超一生勤奋,著述宏富,在将近36年的学术生涯中,虽然政治活动又占去大量时间,每年平均写作仍达39万字之多,各种著述达1400多万字,内容涉及哲学、文学、史学、经学、法学、伦理学、宗教学等领域,尤以史学研究成绩最显著。
1921年双十节期间,梁启超在天津南开大学主讲中国文化史,在京、津各所学校先后七次讲演。此后数年,梁启超先后赴济南、上海、苏州、南京、长沙、武昌、开封等地巡回讲学,身体每况愈下。1922年,梁在南京东南大学,讲授先秦政治思想史。当年12月底,梁确诊患有心脏病。
尽管事业繁重,身体亦欠佳,但梁启超对人生依然充满了乐观主义的精神。在这封写给自己最疼爱的女儿的信中,字里行间都透出一种幽默、乐观的气质,比如说到自己的学生张君劢要为自己开一个“梁先生保命会”,其情态是“声势汹汹”,这样的用词让人忍俊不禁,而他的乐观主义的精神也通过这种情深意长的家书深深地感染了自己的儿女。虽然梁称君劢“呆头呆脑,书呆子又蛮不讲理”,但仍遵从其约束,“履行君劢所定契约”,说明还是认为君劢要求其休养生息以延事业生命是应当而合理的。人生无论学业还是工作,总要忙闲适度,万事均过犹不及。
致梁思顺等(1925年约5月)
我自从给你们两亲家强逼戒酒和强逼运动后,身体更强健,饭量大加增。有一天在外边吃饭,偶然吃了两杯酒回家来,思达说“打电报告姊姊去”,王姑娘也和小思礼说“打电报给亲家”,小思礼便说“打打”,闹得满屋子都笑了,我也把酒吓醒了。
我现在每日著书多则三四千字,少则一千几百,写汉隶每天两三条屏,功课有定,不闲不忙,早睡早起,甚是安适。
点评:
“不闲不忙,早睡早起”是最健康的生活、工作状态。大家都明白这个道理,但现在很多家庭的父母在要求子女早睡早起的同时,却不能严格要求自己,这样当然很难让孩子养成好的生活、工作习惯。梁启超则通过言传身教,在儿女面前充分起到了表率作用。
致梁思顺(1925年8月16日)
顺儿:
昨日又接七月二十日信,我六七两月寄信很多(相片等项),想已陆续收到了。北大有些人对我捣乱,其实不过少数。彼文发表后,大多数人都不以为然,我答复出后,他们即噤若寒蝉,全国舆论,皆对我表同情。你所忧虑的绝对无其事,请放心罢。只是这回交涉太可惜了,病根全在政府“打民话”,误了交涉步骤,现在已完全失败了。我一个月前有一小词写给你们看。
浣溪沙
乍有荒蛙闹曲池,更堪鸣砌露蛩悲,隔林辜负月如眉。坐久漏签催倦夜,归来长簟梦佳期。不因无益废相思。(李义山诗:“直道相思了无益。”)
看看这首词,可以略知我心事了。
我近来政治兴味并不减少,只是并没有妨害著述事业。
到北戴河以来,顽的时候多,著述成绩很少,却已把一部《桃花扇》注完,很有趣。
在此虽然甚闲,却也似甚忙。每天七点多钟起来,在院子里稍为散步,吃点心下来,便快九点了。只做两点多钟正经功课,十一点便下海去。回来吃中饭,睡一睡午觉,起来写写信,做些杂课。四点后便打牌。六点多钟吃晚饭,饭后散步回来,有时打牌,有时闲谈,便过一天了。因为四点钟后便无所用心,所以每天倒床便睡着(十点前后睡),大约我生平讲究卫生,以这一个月为最了。
我讲段笑话给你们听。有一天,我听见人说离此约十里地方钓鱼最好。我回来说给孩子们听,他们第二天一定就要去。我看见天色不好,有点沈吟,他们却已预备齐全了,牵率老夫只好同去。还没有到目的地,便下起小雨来,只好硬着头皮说“斜风细雨不须归”,那里知道跟着便是倾盆大雨。七个人在七个驴子上,连着七个驴夫,三七二十一件动物,都变成落汤鸡,回来全身衣服绞出一大桶水。你说好笑不好笑?幸亏桂儿们没有在此,不然一定也着了。我们到底买得两尾鱼,六个大螃蟹,就算凯旋。这故事我劝他们登在《特国周报》里,主笔先生说面子上不好看,不肯登,我只好把他揭出来。
我们做了两天园工,把园中的恶木斫了一百多棵(其实不甚恶,都是洋槐,若在天津一棵总值几元),把荒草拔去几丘,露出树苗下绝好一个小园,我前天就在树荫下睡午觉,昨天在那里打了十圈牌。司马懿、六六拾得许多螺蛤壳,把我们新辟的曲径都滚上边了。我们全家做工的时候,便公举老白鼻监工。但这位监司是“卧治”的,不到一会工夫便在树底藤床上酣睡,我们这些工人趁着空儿都一哄而散,下海去了。
房子用一万元买得,昨天已交割了。我很爱这地方,若是每年能在此住几个月,身子一定加倍强壮。我想你们听见一定喜欢,不过现在经济上吃点力罢了。
小六从南方来,昨天早上到此。他不久还要到湖南去。
今日坟园动工了,我打算就用周忌日下葬。不知工程能赶及否,但稍迟也无妨。
你七叔及廷灿还未回来。港粤交通断绝,不知他们几时能来哩。
桂儿奖品,我正在这里想着预备哩,大约总不外秀才人情罢。……爹爹,八月十六。
点评:
1925年五卅惨案后,梁启超一改不问政治的声明,即与朱启钤、李士伟、顾维钧、丁文江等联合发表《天津宣言》,要求停止屠杀,惩办凶手,并连续发表文章,号召举行大罢工,全力对准“上海英捕房”,要求惩凶、赔偿、道歉,进而收回租界,收回领事裁判权,等等。
就在以如此繁重的工作量及惊人的热情为民请命的同时,梁启超也不忘忙里偷闲,一日中有散步,有睡午觉,有打牌,有闲谈,每天倒床便睡着(十点前后睡),并认为这是他生平最讲究养生的一段时间。他还特为儿女们写上一封充满闲情逸致及达观出世精神的家书,对梁启超来说,与孩子们事无巨细的情感及事务交流,既是一种责任,又是一种天伦享受,孩子们也从这种平等的交流中得到了最好的人文启迪与品性培养。
致孩子们(1926年2月18日)
孩子们:
我从昨天起被关在医院里了。看这神气,三两天内还不能出院,因为医生还没有找出病源来。我精神奕奕,毫无所苦。医生劝令多仰卧,不许用心,真闷杀人。(以上正月初四写)
入医院今已第四日了,医生说是膀胱中长一疙瘩,用折光镜从溺道中插入检查,颇痛苦(但我对此说颇怀疑,因此病已阅半年,小便从无苦痛,不似膀胱中有病也),已照过两次,尚未检出,检出后或须用手术。现已电唐天如速来,但道路梗塞,非半月后不能到。我意非万不得已不用手术,因用麻药后,体子终不免吃亏也。
阳历新年前后顺、庄各信次第收到。庄庄成绩如此,我很满足了。因为你原是提高一年,和那按级递升的洋孩子们竞争,能在三十七人考到第十六,真亏你了。好乖乖,不必着急,只须用相当的努力便好了。
寄过两回钱,共一千五百元,想已收。日内打算再汇二千元。大约思成和庄庄本年费用总够了。思永转学后谅来总须补助些,需用多少,即告我。徽音本年需若干,亦告我,当一齐筹来。
庄庄该用的钱就用,不必太过节省。爹爹是知道你不会乱花钱的,再不会因为你用钱多生气的。思成饮食上尤不可太刻苦。前几天见着君劢的弟弟,他说思成像是滋养品不够,脸色很憔悴。你知道爹爹常常记挂你,这一点你要令爹爹安慰才好。
徽音怎么样?我前月有很长的信去开解他,我盼望他能领会我的意思。“人之生也,与忧患俱来,知其无可奈何,而安之若命”,是立身第一要诀。思成、徽音性情皆近狷急,我深怕他们受此刺激后,于身体上精神上皆生不良的影响。他们总要努力镇摄自己,免令老人耽心“用同担心”才好。
我这回的病总是太大意了,若是早点医治,总不至如此麻烦。但病总是不要紧的,这信到时,大概当已全愈了。但在学堂里总须放三两个月假,觉得有点对不住学生们罢了。
前几天在城里过年,很热闹,我把南长街满屋子都贴起春联来了。
军阀们的仗还是打得一塌糊涂。王姨今早上送达达回天津,下半天听说京津路又不通了(不知确否),若把他关在天津,真要急杀他了。
……二月十八日,爹爹,
……德国医院三零四号。
点评:
梁启超对儿女充满着深沉而强烈的父爱,虽然生病住院,但对自己的病情浑不在意,满脑子思考的都是子女们的事情。
在这封信中,梁启超在病中还牵挂着子女的生活、学业,尤其是他们的健康,他寄语梁思成:“思成饮食上尤不可太刻苦。前几天见着君劢的弟弟,他说思成像是滋养品不够,脸色很憔悴。你知道爹爹常常记挂你,这一点你要令爹爹安慰才好。”
我们现在很多父母,常常因为自己的忙碌,而疏于对孩子的陪伴和教育。实际上忙碌不是借口,只要我们意识到在孩子成长过程中,家长陪伴和参与的重要性,就总能在忙碌中挤出一点空闲,与孩子交流,关心一下孩子的内心或生活中的各种细小问题,哪怕是发个短信、打个电话,或者走过去轻轻拍打一下孩子的肩膀,看他(她)有什么需要。与孩子交流和沟通,关心孩子的成长,哪怕是生活中最细小的问题,难道不也是一种天伦之乐?梁启超就是始终把与孩子的相处,当做人生最大的快乐。
致孩子们(1926年3月10日)
大孩子、小孩子们:
贺寿的电报接到了,你们猜我在那里接到?乃在协和医院三零四号房。你们猜我现在干什么?刚被医生灌了一杯蓖麻油,禁止吃晚饭。活到五十四岁,儿孙满前,过生日要挨饿,你们说可笑不可笑。
Baby你看,公公不信话,不乖乖过生日,还要吃泻油,不许吃东西哩。
我想做一首诗,唱唱这段故事,但做来做去做不好。算了罢,过用心思,又要受王姨娘们唠叨了。
我这封信写得最有趣,是坐在病床上用医院吃饭用的盘当桌子写的,我发明这项工具,过几天可以在病床上临帖了。
现在还是检查(诊断)时期。昨天查过一次,明天再查一次,就可以决定治疗方法了。协和真好,可惜在德国医院耽搁许多日子,不然只怕现在已经全好了。
诊断情形,你二叔们当陆续有详细报告,不消我说了。我写这封信,是要你们知道我的快活顽皮样子。昨晚院中各科专门医生分头来检查我的身体,各部分都查到了,都说五十岁以上的人体子如此结实,在中国是几乎看不见第二位哩。
……正月二十六日不知阳历是何日,爹爹。
点评:
梁启超为人坚忍又乐观风趣。1926年3月8日,他因尿血症入住协和医院。忍受着病魔的折磨,他苦中作乐,打趣自嘲,表现出一种面对疾病积极抗争的精神。
“我这封信写得最有趣,是坐在病床上用医院吃饭用的盘当桌子写的,我发明这项工具,过几天可以在病床上临帖了”,这样的话语让人读了忍俊不禁,而“我写这封信,是要你们知道我的快活顽皮样子……五十岁以上的人体子如此结实,在中国是几乎看不见第二位哩”,这样的表述则是为了减轻儿女们的担忧,同时也身体力行地告诉儿女:疾病不可怕,可怕的是对自己、对生活失去信心,乐观、自信才能战胜病魔。
致梁思顺(1927年7月3日)
顺儿:
这几天热的很,楼上书房简直不能坐,我每天在大客厅铺张藤床,看看书,睡睡午觉,十五舅来打打牌,就过一天,真是饱食终日(胃口大好,饭量增加半碗)无所用心。却也奇怪,大半年来的病好的清清楚楚了,和去年忠忠动身后那个把月一样。这样看来,这病岂不是“老太爷病”吗?要享清福的人才配害的,与我的性格太不相容了。但是倘使能这样子几个月便断根,那么牺牲半年或大半年的工作,我也愿意的。
我现在对于北京各事尽行辞却,因为既立意不到京,决不肯拿干薪,受人指摘,自己良心更加不安。北京图书馆不准我辞,我力请的结果,已准请假,派静生代理(薪水当然归静生,我决不受)。储才馆现尚未摆脱,但尽一月内非摆脱不可,清华也还摆脱不了,或者改用函授,亦勉强不辞。独有国立京师图书馆,因前有垫款关系,此次美庚款委员会以我在馆长职为条件,乃肯接济,故暂且不辞。几件事里头,以储才馆最为痛心。我费半年精神下去,成绩真不坏,若容我将此班办到卒业,必能为司法界立一很好的基础,现在只算白费心力了。北京图书馆有静生接手,倒是一样。清华姑且摆在那里再说。我这样将身子一抖,自己倒没有甚么(不过每月少去千把几百块钱收入),却苦了多少亲戚朋友们了。二叔七叔咧,十五舅咧,赵表叔咧,廷灿咧,黑二爷咧,都要受影响。二叔中国银行事还在,倒没有甚么,但怕也不能长久。十五舅现在只有交通银行百元了。但也顾不得许多了。其实为我自己身子计,虽没有时局的变迁,也是少揽些事才好。所以王姨见我摆脱这些事,却大大高兴,谅来你们也同一心理。
前几天写一封信,搁了许多天未寄,陆续接到六月一日、九日两封长信,知第一次之五千元已收到了,第二次由二叔处汇去美金五千,想又收到。希哲意先求稳当最好,以希哲的才干经理这点小事,一定千妥万妥的。你也不必月月有报告,你全权管理着就是了。我还想将家里点点财产,陆续处分处分,得多少都交你们替我经营去。
……七月三日,爹爹。
点评:
梁启超是个具有很强家庭责任感和家族观念的人,他不仅用自己的收入支撑着自己一大家子人(梁启超共育有15个子女,其中9个成年,再加上所抚养的亲戚家的几个孩子,以及儿媳、外甥、保姆、仆人等,梁家差不多是二三十口的大家庭)的日常生活,并送子女到国外留学,另外还经常接济梁家众多亲戚朋友的生活。为了不“苦了多少亲戚朋友们”,让大家都能生存度日,他还得尽早恢复健康,“我每天在大客厅铺张藤床,看看书,睡睡午觉,十五舅来打打牌,就过一天,真是饱食终日(胃口大好,饭量增加半碗)无所用心。却也奇怪,大半年来的病好的清清楚楚了”。养生之道,一张一弛而已。
致孩子们(1927年10月11日)
孩子们:
我在协和住了十二日,现在又回到天津了。十二日的结果异常之好,血压由百四五十度降到百零四度,小便也跟着清了许多。但医生声明不是吃药的功效,全由休息及饮食上调养得来。现回家已十日,生活和在医院差不多,病亦日见减轻。若照此半年下去,或许竟有复原之望。
思永天天向我唠叨,说我不肯将自己作病人看待。我因为体中并无不适处,如何能认做病人。这次协和详细检查,据称每日所失去之血,幸而新血尚能补上,故体子不致大吃亏。但每日所补者总差些微不足(例如失了百分,补上九十九分),积欠下去,便会衰弱,所以要在起居饮食上调节,令其逐渐恢复平衡。现在全依医生的话,每天工作时间极少,十点钟便上床,每晚总睡八小时以上,食物禁蛋白质,禁茶、咖啡等类(酒不必说绝不入口)。半月以来日起有功了。
思永主张在清华养病,他娘娘反对。在清华的好处是就医方便,但这病既不靠医药,即起居饮食之调养,仍是天津方便得多,而且我到了清华后,节劳到底是不可能的。所以讨论结果,思永拗不过他娘娘。现在看来幸亏没有再搬入京,奉晋开战后,京中人又纷纷搬家了。
思永原定本月四日起程考古,行装一切已置备,火车位已定妥了,奉晋战事于其行期三日前爆发,他这回回国计画失败大半了(若早四五日去,虽是消息和此间隔绝,倒可以到他的目的地)。幸亏思忠没有回来,前所拟议的学校,现在都解散了。生当今日的中国,再没有半年以上的主意可打,真可痛心。
现在战事正在酣畅中,胜负如何,十日后当见分晓。但无论何方胜,前途都不会有光明,奈何奈何。要说的话很多,严守医生之训,分做两三次写罢。
……双十节后一日,爹爹。
有我写的字和余樾园写的画裱好了,寄给你们打扮打扮你们的小书房。
点评:
1926年初梁启超因尿血症入住协和医院。经透视发现其右肾有一点黑,诊断为瘤。手术后,经解剖右肾虽有一个樱桃大小的肿块,但不是恶性肿瘤,梁启超却依然尿血,且查不出病源,遂被复诊为“无理由之出血症”。一时舆论哗然,矛头直指协和医院,嘲讽西医“拿病人当实验品,或当标本看”。梁启超因为担心这件事情会影响新医学在中国的发展,竟然在病床上写文章为协和医院和医师辩护。他在《晨报》上发表《我的病与协和医院》一文,公开为协和医院辩护,并申明:“我盼望社会上,别要借我这回病为口实,生出一种反动的怪论,为中国医学前途进步之障碍。”
重病之中,依然为自己相信的西医辩护,这种对科学精神的坚持及大度的胸怀,是常人难见的,也为自己的子女起到了很好的表率作用。
致梁思达(1928年1月12日)
达达:
本想今日出院,因为治疗有效,医生劝多住几天,看进步如何,大约下礼拜五六乃出,总之必回家过年。
这几天的好处,第一是心脏缩小,第二是血球增加,至于小便仍常常带红,但亦有时甚清。
前后灌了两次血,大抵灌血功效极大,以后或者每月灌一回。
前几天专叫我吃肝(牛肝、羊肝),说是最补血。但这两天又停了,说是补得太多也不好。隔天吃一顿鸡,每天吃一次鸡汤煮挂面,其余都是吃素,但咖啡茶等已不禁了,豆类也常吃。
在医院没有什么不好,只是睡觉不均匀,每晚八九点钟便迷糊睡着,两三点便醒,常常到天亮不再睡,每睡不好,小便必红。
初进院时发烧,医生不许下床,近三日已不禁止了。但我仍终日睡在床上,没有到过客厅一次。
这封信给娘娘看过后,便写信给姊姊们看,因为我懒得写信给他们,你并告诉姊姊说外交部前几天电汇二千美金给他们,他收到没有?
这两天姊姊们有信来,可寄来协和,若再过两三天,便不必寄了,等我回家再看。老白鼻要什么东西,叫他自己写信来要。
……爹爹。
点评:
平静地叙述自己的病情,事无巨细地讲述一些生活细节,包括食疗、食补所用的品种等,他作为一个封建社会走来的文人,对生物化学、人的生理指标等自然科学也较了解和重视。晚年的梁启超就是这样向儿女表达自己的乐观、豁达与自信,希望藉此减弱孩子们对自己的牵挂,这是一种伟大的父爱。