“本篇导读”
梁启超并不属于长寿者,在他的学问思想臻于成熟,应当大有作为的时候,因为一次医疗事故与世长辞。但即便如此,他的成就仍不可超越,这是跟他坚韧不拔的精神及百折不回的意志分不开的。在家书中,他时时不忘对儿女意志上的培养,“吾实不忍坐视此辈鬼蜮出没,除非天夺吾笔,使不复能属文耳”,一息尚存,奋争不止,此种言传身教,对孩子们的益处不难想见。
现今许多家长教育孩子,只要把书念好,其他一切父母包办,结果使很多孩子变成意志力薄弱的读书机器,老师批评几句就离家出走,甚至轻生自杀的例子,屡见不鲜。这是应当反省的一个误区。
致梁思顺(1915年8月23日)
书悉。来复六能来,甚佳。柳溪劝吾来复五入都,吾仍欲再迟一来复乃往也。来时可将前在马场道屋所用门帘之挂木带来,汝所住房顷尚未挂帘,吾拟即用此,无取别费另造也。又吾有书与潘琼笙,属“用同嘱”将吾所著书报(如政治论集之类、六大政治家之类皆要)取一全份来,可告姑丈往检,无论整部零册,尽所有各取一二部(文集能多取数部最佳,恐无有耳)来可也。吾不能忍(昨夜不寐今八时矣),已作一文交荷丈带入京登报,其文论国体问题也。若同人不沮,则即告希哲,并译成英文登之。吾实不忍坐视此辈鬼蜮出没,除非天夺吾笔,使不复能属文耳。
……廿三晨。
吾别草一文,题目“中国与土耳其之异”,为《京报》作也,已属秉均抄副交志先,此文可登英文报,汝可向秉均索取,与希哲共译之。篇首仍作数语,云本报请某人赐文一篇,幸得许可为此,不胜荣幸云云,示偶作,非常作耳。
点评:
1915年,日本向中国提出不平等的“二十一条”要求,意欲把中国的政治、军事、财政及领土完全置于日本的控制之下,把整个中国变为日本的殖民地。梁启超在天津探悉“二十一条”内容后,奋然通过《京报》、《国民报》、《亚细亚报》等,接连发表多篇文章,猛烈驳斥日本帝国主义侵华行径。时任中华民国大总统的袁世凯,先是于5月9日签字接受“二十一条”中的一至四号要求,然后又加紧筹划复辟帝制。至此,梁启超对袁世凯彻底失望,决定联络各地军队打倒袁世凯。
8月22日,梁启超写成明确反对称帝的《异哉所谓国体问题者》一文在《大中华》月刊上发表,号召四亿国民行动起来,共同讨伐袁世凯,保卫共和。京津各报争相转载。
8月23日,在写给女儿的信中,梁启超表达了他要与袁世凯斗争到底的决心,“吾实不忍坐视此辈鬼蜮出没,除非天夺吾笔,使不复能属文耳”,如此决绝的措辞与勇气,自然也会令自己的儿女感奋,这是再经典不过的言传身教。
致梁思成(1923年7月26日)
汝母归后说情形,吾意以迟一年出洋为要,志摩亦如此说。昨得君劢书,亦力以为言。盖身体未完全复元,旅行恐出毛病,为一时欲速之念所中,而贻终身之戚,甚不可也。人生之旅历途甚长,所争决不在一年半月,万不可因此着急失望,招精神上之萎葨。汝生平处境太顺,小挫折正磨练德性之好机会,况在国内多预备一年,即以学业论,亦本未尝有损失耶。吾星期日或当入京一行,届时来视汝。
……爹爹,七月二十六日。
点评:
“汝生平处境太顺,小挫折正磨练德性之好机会”,梁启超对子女的教育和影响是多方面的。即便在现今仍不够重视的心理健康教育,梁也多有谋虑,认为逆境容易成才,烈火才能炼出真金。作为一位近代教育大家,梁启超在子女教育上确实下了极大的功夫。他对每个子女的前途都有周到的考虑和安排,同时又很尊重子女的意愿和想法,总是反复征求孩子们的意见,直到他们认同为止。
致梁思成(1926年1月5日)
思成:
我初二进城,因林家事奔走三天,至今尚未返清华。前星期因有营口安电“谓报平安之电报”,我们安慰一会。初二晨,得续电又复绝望。立刻电告你并发一信,想俱收。徽音有电来,问现在何处?电到时此间已接第二次凶电,故不复。昨晚彼中脱难之人,到京面述情形,希望全绝,今日已发丧了。遭难情形,我也不忍详报,只报告两句话:(一)系中流弹而死,死时当无大痛苦;(二)遗骸已被焚烧,无从运回了。我们这几天奔走后事,昨日上午我在王熙农家连四位姑太太都见着了,今日到雪池见着两位姨太太。现在林家只有现钱三百余元,营口公司被张作霖监视中,现正托日本人保护,声称已抵押日款,或可幸存。实则此公司即能保全,前途办法亦甚困难。字画一时不能脱手,亲友赙奠“赙音浮,赙奠即赙仪,向办丧事的人家送的礼金”数恐亦甚微。目前家境已难支持,此后儿女教育费更不知从何说起。现在惟一的办法,仅有一条路,即国际联盟会长一职,每月可有二千元收入(钱是有法拿到的)。我昨日下午和汪年伯商量,请他接手,而将所入仍归林家,汪年伯慷慨答应了。现在与政府交涉,请其立刻发表。此事若办到,而能继续一两年,则稍为积储,可以充将来家计之一部分。我们拟联合几位朋友,连同他家兄弟亲戚,组织一个抚养遗族评议会,托林醒楼及王熙农、卓君庸三人专司执行。因为他们家里问题很复杂,兄弟亲戚们或有见得到,而不便主张者,则朋友们代为主张。这些事过几天(待丧事办完后)我打算约齐各人,当着两位姨太太面前宣布办法,分担责成(家事如何收束等等经我们议定后谁也不许反抗)。但现在惟一希望,在联盟会事成功,若不成,我们也束手无策了。徽音的娘,除自己悲痛外,最挂念的是徽音要急杀。我告诉他,我已经有很长的信给你们了。徽音好孩子,谅来还能信我的话。我问他还有什么(特别)话要我转告徽音没有,他说:“没有,只有盼望徽音安命,自己保养身体,此时不必回国。”我的话前两封信都已说过了,现在也没有别的话说,只要你认真解慰便好了。徽音学费现在还有多少,还能支持几个月,可立刻告我,我日内当极力设法,筹多少寄来。我现在虽然也很困难,只好对付一天是一天,倘若家里那几种股票还有利息可分(恐怕最靠得住的几个公司都会发生问题,因为在丧乱如麻的世界中,什么事业都无可做),今年总可勉强支持,明年再说明年的话。天下大乱之时,今天谁也料不到明天的事,只好随遇而安罢了。你们现在着急也无益,只有努力把自己学问学够了回来,创造世界才是。今日为林叔作一行述,随讣闻印发,因措辞甚难,牵涉政治问题太多,改用其弟天民名义。汪年伯事,至今尚未发表,焦急之至。
……十五年一月五日晚,爹爹。
今日林宅成服“丧礼大殓之后,亲属按照与死者关系的亲疏穿上不同的丧服,即穿孝、戴孝”我未到,因校中已缺课数日,昨夕回校上堂。
……爹爹,十日晚,清华。
点评:
梁启超的儿媳林徽因的娘家突遭劫难,梁启超一方面亲自出面为林家的后事及未来的生计奔走谋划,另一方面不忘写信劝慰在国外留学的儿子思成和儿媳徽因,让他们不要着急,而是要强健稳定心理,提高对突发事件的承受力,把心思放在学业上,“你们现在着急也无益,只有努力把自己学问学够了回来,创造世界才是”。
对孩子的爱和教育不能仅仅停留在口头上,而是要身体力行,尽己所能为孩子创造一个好的发展环境,了解孩子内心深处的顾虑,释其所忧。
致孩子们(1926年10月4日)
孩子们:
我昨天做了一件极不愿意做之事,去替徐志摩证婚。他的新妇是王受庆夫人,与志摩恋爱上,才和受庆离婚,实在是不道德之极。我屡次告诫志摩而无效。胡适之、张彭春苦苦为他说情,到底以姑息志摩之故,卒徇其请。我在礼堂演说一篇训词,大大教训一番,新人及满堂宾客无一不失色,此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。今把训词稿子寄给你们一看。青年为感情冲动,不能节制,任意决破礼防的罗网,其实乃是自投苦恼的罗网,真是可痛,真是可怜。徐志摩这个人其实聪明,我爱他不过,此次看着他陷于灭顶,还想救他出来,我也有一番苦心。老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝,我想他若从此见摈于社会,固然自作自受,无可怨恨,但觉得这个人太可惜了,或者竟弄到自杀。我又看着他找得这样一个人做伴侣,怕他将来苦痛更无限,所以想对于那个人当头一棒,盼望他能有觉悟(但恐甚难),免得将来把志摩累死,但恐不过是我极痴的婆心“老婆心,慈悲心”便了。闻张歆海近来也很堕落,日日只想做官,志摩却是很高洁,只是发了恋爱狂——变态心理——变态心理的犯罪。此外还有许多招物议之处,我也不愿多讲了。品性上不曾经过严格的训练,真是可怕。我因昨日的感触,专写这一封信给思成、徽音、思忠们看看。
……十月四日,爹爹。
点评:
所谓理智,就是用理性约束感性。
梁启超的情感极其丰富,连写文章都“笔尖常带感情”。但是,情感的展示必须“适度”,否则过犹不及,甚至所谓的“爱”和“美”也不复存在。所以,梁启超的家书处处洋溢着炽热的情感,但同时也渗透着理智。他教育其子女要历炼性格,强健意志,不宜感情用事,“青年为感情冲动,不能节制,任意决破礼防的罗网,其实乃是自投苦恼的罗网”,任何时候都要头脑清醒,用自己的智慧理性地处理日常生活中的各种问题。
致孩子们(1927年2月16日)
孩子们:
思成和思永同走一条路,将来互得联络观摩之益,真是最好没有了。思成来信问有用无用之别,这个问题很容易解答,试问唐开元天宝间李白、杜甫与姚崇、宋璟比较,其贡献于国家者孰多?为中国文化史及全人类文化史起见,姚宋之有无,算不得什么事。若没有了李杜,试问历史减色多少呢?我也并不是要人人都做李杜,不做姚宋,要之,要各人自审其性之所近何如,人人发挥其个性之特长,以靖献“此处靖献犹言贡献”于社会,人才经济莫过于此。思成所当自策厉者,惧不能为我国美术界作李杜耳。如其能之,则开元天宝间时局之小小安危,算什么呢?你还是保持这两三年来的态度,埋头埋脑做去便对了。
你觉得自己天才不能副你的理想,又觉得这几年专做呆板工夫,生怕会变成画匠。你有这种感觉,便是你的学问在这时期内将发生进步的特征,我听见倒喜欢极了。孟子说:“能与人规矩,不能使人巧。”凡学校所教与所学总不外规矩方面的事,若巧则要离了学校方能发见。规矩不过求巧的一种工具,然而终不能不以此为教,以此为学者,正以能巧之人,习熟规矩后,乃愈益其巧耳。不能巧者,依着规矩可以无大过。你的天才到底怎么样,我想你自己现在也未能测定,因为终日在师长指定的范围与条件内用功,还没有自由发摅“犹言抒发、发挥”自己性灵的余地。况且凡一位大文学家、大美术家之成就,常常还要许多环境与及附带学问的帮助。中国先辈屡说要“读万卷书,行万里路”。你两三年来蛰居于一个学校的图案室之小天地中,许多潜伏的机能如何便会发育出来,即如此次你到波士顿一趟,便发生许多刺激,区区波士顿算得什么,比起欧洲来真是“河伯”之与“海若”,若和自然界的崇高伟丽之美相比,那更不及万分一了。然而令你触发者已经如此,将来你学成之后,常常找机会转变自己的环境,扩大自己的眼界和胸次,到那时候或者天才会爆发出来,今尚非其时也。今在学校中只有把应学的规矩,尽量学足,不惟如此,将来到欧洲回中国,所有未学的规矩也还须补学。这种工作乃为一生历程所必须经过的,而且有天才的人绝不会因此而阻抑他的天才,你千万别要对此而生厌倦,一厌倦即退步矣。至于将来能否大成,大成到怎么程度,当然还是以天才为之分限。我生平最服膺曾文正两句话:“莫问收获,但问耕耘。”将来成就如何,现在想他则甚,着急他则甚?一面不可骄盈自慢“自慢犹我慢,自高自大,侮慢他人之义”,一面又不可怯弱自馁,尽自己能力做去,做到那里是那里,如此则可以无入而不自得,而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点,我盼望你们都能应用我这点精神。
思永回来一年的话怎么样?主意有变更没有?刚才李济之来说,前次你所希望的已经和毕士卜谈过,他很高兴,已经有信去波士顿博物院,一位先生名罗治者和你接洽,你见面后所谈如何可即回信告我。现在又有一帮瑞典考古学家要大举往新疆发掘了,你将来学成归国机会多着呢。
忠忠会自己格外用功,而且埋头埋脑不管别的事,好极了。姊姊哥哥们都有信来夸你,我和你娘娘都极喜欢,西点“美国西点军校”事三日前已经请曹校长再发一电给施公使,未知如何,只得尽了人事后听其自然。你既走军事和政治那条路,团体的联络是少不得的,但也不必忙,在求学时期内暂且不以此分心也是好的。
旧历新年期内,我着实顽了几天,许久没有打牌了,这次一连打了三天,也很觉有兴。本来想去汤山,因达达受手术,他娘娘离不开也,没有去成。
昨日清华已经开学了,自此以后我更忙个不了,但精神健旺,一点不觉得疲倦。虽然每遇过劳时,小便便带赤化。但既与健康无关,绝对的不管他便是了。
阿时已到南开教书。北院一号只有我和王姨带着两个白鼻住着,清静得很。
相片分寄你们,都收到没有?还有第二次照的呢,过几天再寄。
……二月十六日,爹爹。
思成信上讲钟某的事,很奇怪。现在尚想不著门路去访查,若能得之,则图书馆定当想法购取也。
Lodge此人为美国参议院前外交委员长之子,现任波士顿博物院采集部长。关于考大学事拟与思永有所接洽。毕士卜已有信致彼,思永或可再往访之。
点评:
要么好高骛远,要么自卑懦弱,许多青少年都有这些不稳健的性格。《周易》乾卦说:“天行健,君子以自强不息。”保持积极向上的情绪,磨练坚定不移的意志,是我们作父母的对子女的成长首先要注意的。在这方面梁启超为我们作出了榜样。“一面不可骄盈自慢,一面又不可怯弱自馁,尽自己能力做去……而于社会亦总有多少贡献”,梁启超送给自己孩子的这句箴言,值得每位家长深思、体味。致梁思顺(1927年4月2日)
顺儿:
前三天因老白鼻着急万分,你们看信谅亦惊皇,现在险象已过,大约断不至有意外。现又由协和移入德院,因协和不准亲人在旁,以如此小孩委之看护妇,彼终日啼哭,病终难愈也。北京近两月来死去小孩无数,现二叔家的孪妹妹两个又都在危险中,真令人惊心动魄。气候太不正了,再过三天便是清明,今日仍下雪,寒暑表早晚升降,往往相差二十度,真难得保养也。
我受手术后,刚满一年,因老白鼻入协和之便,我也去住院两日,切实检查一番(今日上午与老白鼻同时出院),据称肾的功能已完全回复,其他各部分都很好,“赤化”虽未殄灭,于身体完全无伤,不理他便是。他们说惟一的药,只有节劳(克礼亦云然)。此亦老生常谈,我总相当的注意便是。
前得信后,催少川汇款接济(千五百美金),彼回信言即当设法。又再加信催促,属彼汇后复我一信,今得信言三月二十七已电汇二千三百元。又王荫泰亦有信来,今一并寄阅。部中大权全在次长手,我和他不相识,所以前致少川信问候他,他来信却非常恭敬。此款谅已收到,你们也可以勉强多维持几个月了。
我大约必须亡命,但以现在情形而论,或者可以捱到暑假。本来打算这几天便回天津,现在拟稍迟乃行。
老白鼻平安,真谢天谢地,我很高兴,怕你们因前信担忧,所以赶紧写这封。
……四月二日,爹爹南长街发。
点评:
“老白鼻”是梁启超对幼子梁思礼的昵称,“白鼻”是英文单词baby的译音。中年得子的梁启超对这个最小的孩子宠爱有加,在给海外孩子们的信中,经常会提及这个小儿子,以致其兄弟姐妹曾开玩笑地怨父偏袒。
梁启超几乎对每个孩子都有自己的昵称,对幼子的宠爱并没有影响对其他子女的爱护,事实上梁启超一直在兄弟姐妹间努力营造一种团结、和睦的氛围,这封信也是因担心其他子女对幼弟的担忧而写就的。
致孩子们(1927年11月23日、24日,12月5日)
孩子们:
有顶好消息报告你们。我自出了协和以来,真养得大好而特好,一点药都没有吃,只是如思顺来信所说,拿家里当医院,王姨当看护,严格的从起居饮食上调养。一个月以来,“赤化”像已根本扑灭了,脸色一天比一天好,体子亦胖了些。这回算是思永做总司令,王姨执行他的方略,若真能将宿病从此断根,他这回回家,总算尽代表你们的职守了。我半月前因病已好,想回清华,被他听见消息,来封长信说了一大车唠叨话,现在暂且中止了。虽然著述之兴大动,也只好暂行按住。
思顺这次来信,苦口相劝,说每次写信便流泪。你们个个都是拿爹爹当宝贝,我是很知道的,岂有拿你们的话当耳边风的道理。但两年以来,我一面觉得这病不要紧,一面觉得他无法可医,那么我有什么不能忍耐呢?你们放下十二个心罢。
却是因为我在家养病,引出清华一段风潮,至今未告结束。依思永最初的主张,本来劝我把北京所有的职务都辞掉,后来他住在清华,眼看着惟有清华一时还摆脱不得,所以暂行留着。秋季开学,我到校住数天,将本年应做的事,大约定出规模,便到医院去。原是各方面十分相安的,不料我出院后几天,外交部有改组董事会之举,并且章程上规定校长由董事中互选,内中头一位董事就聘了我,当部里征求我同意时,我原以不任校长为条件才应允(虽然王荫泰对我的条件没有明白答复认可),不料曹云祥怕我抢他的位子,便暗中运动教职员反对,结果只有教员朱某一人附和他。我听见这种消息,便立刻离职,他也不知道,又想逼我并清华教授也辞去,好同清华断绝关系,于是由朱某运动一新来之学生(研究院的,年轻受骗)上一封书(匿名)说,院中教员旷职,请求易人。老曹便将那怪信油印出来寄给我,讽示我自动辞职。不料事为全体学生所闻,大动公愤,向那写匿名信的新生责问,于是种种卑劣阴谋尽行吐露,学生全体跑到天津求我万勿辞职(并勿辞董事),恰好那时老曹的信正到来,我只好顺学生公意,声明绝不自动辞教授,但董事辞函却已发出,学生们又跑去外交部请求,勿许我辞。他们未到前,王外长的挽留函也早发出了。他们请求外部撤换校长及朱某,外部正在派员查办中,大约数日后将有揭晓。这类事情,我只觉得小人可怜可叹,绝不因此动气。而且外部挽留董事时,我复函虽允诺,但仍郑重声明以不任校长为条件,所以我也断不至因这种事情再惹麻烦,姑且当作新闻告诉你一笑罢。
我近来最高兴的是得着思成长信,知道你的确还是从前那活泼有春气的孩子,又知道身体健康也稍回复了——但因信中有“到哈佛后已不头痛”那句话,益证明我从前的担心并非神经过敏了。你若要我绝对放心,辄要在寒假内找医生精密检查,看是否犯了神经衰弱的病,若有一点不妥,非把他根本治好不可。你这样小小年纪,若得了一种痼疾,不独将来不能替国家社会做事,而且自己及全家庭都受苦痛。这件事我交给思顺替我监督着办,三个月后我定要一张医生诊断书看着才放心的。思成的中国宫室史当然是一件大事业,而且极有成功的可能,但非到各处实地游历不可——大抵内地各名山,唐宋以来建筑物全都留存的尚不少,前乎此者也有若干痕迹,但现在国内情形真是一步不可行,不知何时才能有这种游历机会。思永这回种种计划都成泡影,恐以后只有更坏,不会往好处看,你回来后恐怕只能在北京城圈内外做工作,好在这种工作也够你做一两年了。
十二点过了,王姨干涉了好几次了,明天再写吧。(以上十二月廿三日)
你来信说武梁祠堂,那不过是美术史上重要资料罢了。建筑上像不会看出什么旧型,你着手研究后所得如何,只怕失望罢。
若亲到嘉祥县去实地用科学方法调查废址也许有所得。(以上仍是廿三日)
你们回国后职业问题大不容易解决,现在那里有人敢修房子呢,学校教授也非易,全国学校除北京外,几乎都关门了。但没法之中也许还是在当教书匠上想法,那么教的什么东西,不能不稍预备,我想你们在西洋美术史上多下一点工夫何如?
我想你们这一辈青年,恐怕要有十来年,或者更长,要捱极艰难困苦的境遇,过此以往却不是无事业可做,但要看你对付得过这十几二十年风浪不能。你们现在就要有这种彻底觉悟,把自己的身体和精神十二分注意锻炼、修养,预备着将来广受孟子所谓“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为”者,我对于思成身子常常放心不下,就是为此。以上仍廿三晚写,写到此被王姨捉去了。
思成开美术书单甚好,一年内外北京图书馆只能以万元(华币)购美术书,最好在此数目范围内开单,你若能代买更好,便把款汇给你。我现虽然辞去馆长职,但馆中事还常常问我主意。(以上廿四日写)
这封信写了前头那几张,一搁又搁下十二天了,这没有什么奇怪,因为王姨不许我晚上执笔。你们猜我晚上做什么事呢?每天吃完晚饭总是和达达、司马懿“过桥”一点钟(十五舅凑脚,他每天总输两三角钱),他们上课后(八点钟上夜课),再和十五舅、王姨打“三人麻雀”一点钟,约摸十点多便捉去睡觉。但还是睡不着的时候多,因为有许多心事(不外政治问题或学问问题,也常常想起你们)在床上便想起,大抵十天中有两三天到床便睡着,仍有七八天展转反侧或到很夜深也不定。但每天总睡足八个钟头,早睡着便早起,晚睡着便晚起。所以身子保养得异常之好,一个月以来“赤焰”几乎全熄了。
这回写信真高兴,因为接连得着思成两封长信,头一封还没有详细回答,第二封(今天到)又来了。这几天常常在我脑子里转的就是思成们结婚问题。结婚当然是回国后才办最好,这是不消说的。在徽音固然他娘娘只有他一个,应该在跟前郑重举行。即以思成论,虽然姊妹弟兄很多,但你是长子,我还不是十二分不愿意,如此盛典不在我跟前看着办吗?前几天我替南开大学一位教授(研究院毕业生)主婚,他们夫妇都是云南人,没有一个亲属在此。我便充当两边的家长,很觉得他们冷清清的,同时想起我的思成,若在美结婚,只怕还赶不上他们热闹哩,心里老大不自在。但是为你们学业计,非到欧洲一游不可。回国后想在较近期间内再出去,实属千难万难。这种机会如何可以错过呢。你今天来信说的,徽音从太平洋先归省亲,虽然未尝不可,但徽音虽曾到过欧洲,经过这几年学业后,观察眼光当然与前不同,不去再看一趟到底是可惜。况且两个人同游同看,彼此观摩,当然所得益处比一个人独游好得多。这种利益不消我多说,你们当然都会想到了。还有一层你们虽然回国结婚,结婚礼也很难在北京举行,因为林家一时不会全眷移回北京。然则回来后,不是在天津办就是在福州办,还不是总不能十分圆满吗?所以,我替你们打算还是在美办的好,徽音乖孩子采纳我的主张罢(林家长亲完全和我同一主张,想也有信去了)。
我替你们出主意,最好是在阿图和办,婚礼即在那边最大的礼拜堂里举行。林叔叔本是基督教信徒,我虽不喜教会,但对于基督当然是崇拜的。既然对于宗教没有什么界限,而又当中国婚礼没有什么满意的仪式的时候,你们用庄严的基教婚仪有何不可呢?一面希哲夫妇用“中国之家代表”的资格参列,来请上该地方官长和各国外交官来观礼,也很够隆重的了。你们若定了采用这办法,可先把日期择定,即刻写信回来(或怕赶不上则电告),到那天我和徽音的娘当各有电报给你们贺喜并训勉,岂不是已经相当的热闹和郑重了吗?
有一件事要告诉你们,你们若在教堂行礼,思成的名字便用我的全名,用外国习惯叫做“思成梁启超”,表示你以长子资格继承我全部人格和名誉。
你的腿能够跪拜否?若能,则结婚后第二天。新夫妇同到领事馆向两家祖宗及父母双双遥拜,若不能屈膝则双双鞠躬亦得,总之行最恭敬礼便是了。
婚礼只要庄严,不要奢糜,不独在外国如是,即回本国举行也不过如是,相当的衣服首饰,姊姊当然会斟酌着办。
我这几天正在忙着和你们行聘礼,大约定期在本月十八日,若聘物预备未齐,则改迟三两日。我们请的大宾是林宰平先生,林家请的大约是江翊云先生或陈仲恕先生。我们的主要聘仪是玉佩,可以佩在项间者,其佩以翡翠一方,碧犀(红色)一方,缀以小金环联结而成,约费四百元左右,系由陈仲恕先生和你二叔商量购制。我尚未看见,据来信说是美丽极了。林家的聘仪是玉印一方,也有翡翠,听说好极了。又据说该玉印原有两方,我不好意思请林家全买,打算我们把那一方也买来添上去。庚帖是两家公请卓君庸先生写,因为他堂上具庆““堂上具庆”或指父母双全”,夫妇齐眉“犹言夫妻和美”,字又写得极好,合式极了。聘礼行过后,我便请林家将双方聘物一齐汇寄到坎领事馆,要赶上你们婚期。庚帖便在两家家长处,等你们回来才敬谨收藏。
你们结婚后的行程,我也大略一想。在坎住数日后即渡欧“去欧洲游历”,归途从西伯利亚。欲先回天津谒祖,我们家郑重请一次客。在津住一个月内外,思成便送徽音回福州谒祖。在福州住一个月内外,徽音若想在家多住些日子,思成便先回津跟着我做学问及其他事业。
我现在有一个小计划,只要天津租界还可以安居(大约可以)时,等思成回来,立刻把房子翻盖,重新造一所称心合意的房子为我读书娱乐之用。将新房子卖出大约可值四万五乃至五万,日内拟便托仪品公司代卖,卖去时将来全部作为翻盖新房用,先将该款寄坎,托希哲经营,若能多得些赢利更好。总而言之,这部分款项全交思成支配,专充此项之用。思成,你先留心打个腹稿,一回来便试验你的新学问吧。
思成职业问题,一时还没有什么把握,但也不必多忧虑。好在用不着你们养家,你们这新立的小家庭极简单,只要徽音愿意在家里住,尽可以三几年内不用分居(王姨是极好处的,你们都知道)。在南开当一教授,功课担任轻些,每月得百把块钱做零用,用大部分光阴在家里跟着我做几年学问,等时局平静后学问也大成了,再谋独立治生“犹言经营家业”,机会也多着哩。
思永每次回家和我谈谈学问,都极有趣。我想再过几年,你们都回来,我们不必外求,将就家里人每星期开一次“学术讨论会”,已经不知多快乐了。
十一点了,王姨要来干涉了,快写,快写。
你们猜思永干什么?他现在住在监狱里,却是每礼拜要进皇宫三次或两次。你们猜他干吗?好了不写了。
许多别的话要讲,留待下次罢。先把这十几张纸付邮,不然又要耽阁多少天了。
……十二月五日,爹爹。
点评:
此信表明梁启超“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”的人才成长观,提醒子女准备经受艰难困苦的考验。生于忧患、死于安乐是社会竞争适者生存的规律。正如孟子所说,舜从田间劳动中成长起来,傅说从筑墙的工作中被选拔出来,胶鬲被选拔于鱼盐的买卖之中,管仲被提拔于囚犯的位置上,孙叔敖从海边被发现,百里奚从市场上被选拔。所以,上天将要把重大使命降落到某人身上,一定要先使他的意志受到磨练,使他的筋骨受到劳累,使他的身体忍饥挨饿,使他备受穷困之苦,做事总是不能顺利。这样来震动他的心志,坚韧他的性情,增长他的才能。人心气郁结,殚思极虑,然后才能奋发而起。
致孩子们(1927年12月12日)
孩子们:
这几天家里忙着为思成行文定礼(文定,又称送定、纳吉,又称“小聘”,“大聘”则指“纳征”或“过大礼”,是中式婚礼的礼俗之一),已定本月十八日(阳历)在京寓举行。日子是王姨托人择定的。我们虽不迷信,姑且领受他一片好意。那天恰是星期。因婚礼十有八九是在美举行,所以此次文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘,男女两家皆用全帖遍拜长亲,午间宴大宾,晚间家族欢宴。我本拟是日入京,但(一)因京中近日风潮正恶,(二)因养病正见效,入京数日,起居饮食不能如法,恐或再发旧病,故二叔及王姨皆极力主张我勿往,一切由二叔代为执行,也是一样的。今将告庙文““告庙文”或指向祖宗报告此一婚事的文书,庙者家庙也”写寄,可由思成保藏之作纪念。
聘物我家用玉佩两方,一红一绿,林家初时拟用一玉印,后闻我家用双珮,他家也用双印,但因刻玉好手难得,故暂且不刻,完其太璞。礼毕拟将两家聘物汇寄坎京,备结婚时佩带,惟物品太贵重,深恐失落。届时当与邮局及海关交涉,看能否确实担保,若不能,即仍留两家家长处,结婚后归来,乃授与宝存。
在美婚礼,我远隔不能遥断,但主张用外国最庄严之仪式,可由希哲、思顺帮同斟酌,拟定告我。惟日期最盼早定,预先来信告知,是日仍当在家里行谒祖礼,又当用电报往贺也。
婚礼所需,思顺当能筹画,应用多少,可由思顺全权办理。另有三千元(华币),我在三年前拟补助徽音学费者,徽来信请暂勿拨付,留待归途游欧之用,今可照拨。若“捣把”“犹言做生意生利”有余利,当然不成问题,否则在资本内动用若干亦无妨,因此乃原定之必要费也。
思成请学校给以留欧费一事,现曹校长正和我闹意见,不便向他说项。前星期外部派员到校查办风潮起因,极严厉。大约数日内便见分晓。好在校长问题不久便当解决,曹去后大约由梅教务长代理,届时当为设法。
我的病本来已经全愈了,二十多天,便色与常人无异,惟最近一星期因做了几篇文章,实在是万不能不做的,但不应该连着做罢了,又渐渐有复发的形势。如此甚属讨厌,若完全叫我过“老太爷的生活”,我岂不成了废人吗?我精神上实在不能受此等痛苦。
晚饭后打完了“三人六圈”的麻雀,时候尚很早,抽空写这封信,尚有许多话要说,被王姨干涉,改天再写罢。
……十二月十二日,爹爹。
庄庄:那位前辈同学的信收到了,我自己实在开不出书单来,已转寄清华一位教授代开,等他回信时便寄上。
点评:
1927年,梁启超的身体开始每况愈下,却仍坚持写作,即使因此致使旧病复发也不停止。对他来说,如果不能从事写作工作,自己就完全成了一个废人,这种精神上的痛苦更甚于肉体上的痛苦,是他所不能接受的。梁启超本人这种带病坚持工作的精神和顽强意志力,也让子女最直观地体认到什么叫坚韧,什么叫守恒,什么叫定性。
致梁思成(1928年2月12日)
思成:
得姊姊电,知你们定于三月行婚礼,想是在阿图和吧?不久当有第二封信了。故宫委员事等第二电来再定办法。
国币五千或美金可以给你,详信已告姊姊。在这种年头,措此较大之款,颇觉拮据。但这是你学问所关,我总要玉成你,才尽我的责任。除此间划拨那二千美金外,剩下一千若姊姊处凑不出这数目,你们只好撙节着用,或少到一两处地方罢了。我前几封信都主张你们从海道回国,反对走西伯利亚铁路,但是若为着省钱计,我也无可无不可。若走西伯利亚要先期告我,等我设法令你们入境无阻滞。
你脚踏到欧陆之后,我盼望你每日有详细日记,将所看的东西留个印象(凡注意的东西都留他一张照片),可以回来供系统研究的资料。若日记能稍带文学的审美的性质,回来我替你校阅后可以出版,也是公私两益之道。
今寄去名片十数张,你到欧洲往访各使馆时可带着投我一片,问候他们,托其招呼,当较方便些,你在欧洲不能不借使馆作通行机关,否则你几个月之内不会得着家里人只字了。
你到欧后,须格外多寄些家信,明信片最好,令我知道你一路景况。
此外,还有许多话叫思永告诉你,想已收到了。
……二月十二日,爹爹。
点评:
在这封信中因长子梁思成旅欧向父亲借款5000元,梁启超明确向他表示,钱肯定会借,但之所以会借,是因为“学问所关”,才要“玉成”,并非随便一个什么理由就能借如此巨款;另外,梁启超还告诉自己的长子,“措此较大之款,颇觉拮据”,表达挣钱艰辛,不可随意挥霍。这种一语双关的表述,充分体现了梁启超作为一个负责任的父亲的情怀,他对儿女的爱绝对不是无原则的溺爱、骄纵和任意满足,绝不培养花花公子式的败家子,而是尽力帮助他们做出有意义的选择和事业。
致梁思成(1928年5月4日)
思成:
你的清华教授闻已提出评议会了,结果如何,两三天内当知道。此事全未得你同意,不过我碰有机会姑且替你筹划,你的主意何在?来信始终未提(因你来信太少,各事多不接头)。论理学了工程回来当教书匠是一件极不经济的事,尤其是清华园,生活太舒服,容易消磨志气,我本来不十分赞成。朋友里头丁在君、范旭东都极反对,都说像你所学这门学问,回来后应该约人打伙办个小小的营业公司,若办不到,宁可在人家公司里当劳动者,积三两年经验打开一条生活新路。这些话诚然不错,以现在情形论自组公司万难办到,恐必须亏本。亏本不要紧,只怕无本可亏,且一发手便做亏本营业,也易销磨志气。你若打算过几年吃苦生涯,树将来自立基础,只有在人家公司里学徒弟,这种办法你附带着还可以跟着我做一两年学问,也很有益。若该公司在天津,可以住在家里,或在南开兼些钟点。但这种办法为你们计,现在最不方便者是徽音不能迎养其母。若你得清华教授,徽音在燕大更得一职,你们目前生活那真合式极了。为我计,我不时到清华,住在你们那里也极方便。只怕的是“晏安鸩毒”,把你们远大的前途耽误了。两方面利害相权,全要由你们自己决定。不过我看见有机会不能放过,姑且替你预备着一条路罢了。
东北大学事也有几分成功的希望,那边却比不上清华的舒服(徽音觅职较难)。却有一样好处,那边是未开发的地方,在那边几年情形熟悉后,将来或可辟一新路,只是目前要捱相当的苦。还有一样,政局不定(这一着虽得清华也同有一样的危险),或者到那边后不到几个月,便根本要将计划取消。
以上我只将我替你筹画的事报告一下,你们可以斟酌着定归国时日。
……五月四日,爹爹。
点评:
透过这封家书,我们可以清晰地看到,梁启超是如何为了长子梁思成未来的职业生涯而奔前忙后的。此时摆在梁思成面前的选择有两个,一个是求职,一个是创业自办公司。对于后者,梁启超并不是特别赞同,而前者,梁思成也有两种选择,或去清华或去东北大学,在清华当然要舒适些,去东北大学则相对艰苦,但更适宜锻炼。因为那是一块“未开发的地方”,“在那边几年情形熟悉后,将来或可辟一新路”。究竟如何选择,梁启超并没有强制梁思成接受自己的意见,而是充分尊重他的选择,让他自己权衡计较。梁启超只是在信中反复提醒自己的长子“生活太舒服,容易消磨志气”,也就是说无论生活或顺或逆,都不可动摇一颗坚韧的心,都必须要有一种果断坚强的意志。
我们知道,梁思成后来成为中国一代伟大的建筑学家,这并不是因为他运气比别人好,而是他的勤奋和坚韧战胜了种种人生困难,而这种勤奋和坚韧正来自少年时期父亲的言传身教。
致梁思顺(1928年6月某日、19日)
这几天天天盼你的安电,昨天得到一封外国电报以为是了,打开来却是思成的,大概三五天内,你的好消息也该到哩。
天津这几天在极混乱极危急中,但住在租界里安然无事,我天天照常的读书顽耍,却像世外桃源一般。
我的病不知不觉间已去得无影无踪了,并没有吃药及施行何种治疗,不知怎样竟自自己会好了。中间因着凉,右膀发痛(也是多年前旧病),牵动着小便也红了几天,膀子好后,那老病也跟着好了。
近日最痛快的一件事,是清华完全摆脱,我要求那校长在他自己辞职之前先批准我辞职,已经办妥了。在这种形势之下,学生也不再来纠缠,我从此干干净净,虽十年不到北京,也不发生什么责任问题,精神上很是愉快。
思成回来的职业,倒是问题,清华已经替他辞掉了,东北大学略已定局,惟现在奉天前途极混沌,学校有无变化,殊不可知,只好随遇而安罢。好在他虽暂时不得职业,也没甚紧要。
你们的问题,早晚也要发生,但半年几个月内,怕还顾不及此,你们只好等他怎么来怎么顺应便是了。
我这几个月来生活很有规则,每天九时至十二时、三时至五时做些轻微而有趣的功课,五时以后照例不挨书桌子。晚上总是十二点以前上床,床上看书不能免,有时亦到两点后乃睡着,但早上仍起得不晚。(以上两纸几天以前写的,记不得日子了。)
……十九日记。
三天前得着添丁喜安电,阖家高兴之至。你们盼望添个女孩子,却是王姨早猜定是男孩子,他的理由说是你从前脱掉一个牙,便换来一个男孩,这回脱两个牙,越发更是男孩,而且还要加倍有出息。这些话都不管他,这个饱受“犹太式胎教”的孩子,还是男孩好些,将来一定是个陶朱公“即范蠡,春秋越国重臣,以善经商,后人尊为商圣”。
这回京津意外安谧,总算万幸。天津连日有便衣队滋扰,但闹不出大事来,河北很遭殃(曹武家里也抢得精光),租界太便宜了。
思永关在北京多天,现在火车已通,廷灿、阿时昨今先后入京,思永再过两三天就回来。回来后不再入京,即由津准备行程了。
王姨天天兴高采烈的打扮新房,现在竟将旧房子全部粉饰一新了(全家沾新人的光),这么一来,约也花千元内外。
奉天形势虽极危险,但东北大学决不至受影响,思成聘书已代收下,每月薪金二百六十五元(系初到校教员中之最高额报酬)。那边建筑事业将来有大发展的机会,比温柔乡的清华园强多了。但现在总比不上在北京舒服,不知他们夫妇愿意不。尚未得他信,他来信总是很少。我想有志气的孩子,总应该往吃苦路上走。
思永准八月十四由哈尔滨动身,九月初四可到波士顿,届时决定抽空来坎一行。
家用现尚能敷衍,不消寄来,但日内或者须意外之费五千元,亦未可知,因去年在美国赔款额内补助我一件事业,原定今年还继续一年,若党人不愿意,我便连去年的也退还他。若需用时,电告你们便是。
我的旧病本来已经好清楚了两个多月,这两天内忽然又有点发作(但很轻微),因为批阅清华学生成绩,一连赶了三天,便立刻发生影响,真是逼着我做纯粹的老太爷生活了。现在功课完全了结(对本年的清华总算全始全终),再好生将养几天,一定会复元的。
……六月十九日,爹爹。
点评:
梁思成夫妇学成归国,梁启超为思成谋职,本来有两个选择,其一是清华大学,其二是东北大学。从生活的舒适度来说,自然是北京的清华大学更好。但梁启超却最终为儿子选择了东北大学,认为“那边建筑事业将来有大发展的机会,比温柔乡的清华园强多了”,鼓励儿子“往吃苦路上走”。
挫折教育是现代教育中一个重要的理念,现在很多家庭在对孩子的教育中存在一个误区,就是在物质上一味单纯满足孩子的需要,在学业等方面又对孩子提出非常严苛的要求,一旦考试失败或遇到其他挫折,轻则责骂,重则体罚,而不是在孩子遇到挫折时给予细腻、积极的精神引导和帮助,这种教育方式不利于孩子的精神成长与性格培养,存在这种教育误区的父母都应该好好学习梁启超的教育理念和方法。