一头老牛的哭泣，从梦中将我惊醒。二十年之前的声音，寻找二十年之后的我的良知，我能够感到它的来头。谁都不能漠视从已经淡出的岁月，突然出现在你面前的一头老牛，而且是一头为人类所活活致死的老牛。它的登门，没有一点探望的意思，这便是我的灵魂难以安宁的原因。
秋天的阴雨，使田野的一个古坟塌陷成坑，它的周边有青青的嫩草。老牛在吃这些嫩草的时候掉了下去。六十岁的张裕套着它犁地，这是一头很好的老牛，跟随张裕时间很长了。在这秋天的漫长的下午，张裕走在它的背后，扬着皮鞭，不过没有打它一下。老牛认真地用脖颈拽着绳子，明亮的犁插入它蹄子后面的土壤之中，土壤便一点一点断裂，翻卷，破碎。汗水从老牛的脊梁渗流而出，在肋部和臀部渲染，汗水使老牛的黄毛变成黑毛，黑毛浸在汪汪的汗水之中。张裕望着默默无声的老牛，感觉了它的辛苦和劳累，便长叹一声，让它停歇，并卸了笼嘴和绳子，随它在田野觅食与活动。他遂走出已经翻了过来的大片大片的土壤，到别的一片田野去游逛。在这刚刚耕过的田野，新鲜的浓烈的地气弥漫着。欢快的麻雀在那里啄着虫子，当它们起飞的时候，夕阳便照红了麻雀透明的翅膀。然而，秋天空旷的田野，似乎出现了老牛的嘶号。
我提着捡柴的竹笼跑到老牛那里，发现它的臀部坐在墓穴，头和犄角沾满了湿潮的土壤。墓穴是很深的，老牛庞大的身子架在半空，如果它继续摇晃，那么它将会继续下落。老牛用惊恐的眼睛望着我，我便惊恐地转身而去，把老牛的事情告诉给我的伙伴，并告诉给四个在村子插队的知识青年，他们立即向正在施肥的几个年轻的农民呼喊着。
当大家围拢在老牛身旁的时候，它左看看，右看看，欢快地轻绵地叫着，眼睛充满了一种得救的希望，两个耳朵向后一抽一抽的。我的一个伙伴，攫了一把嫩草给老牛吃，可它却摇了摇头，之后向大家望着，期待着。它窝在散出腐朽霉烂气味的墓穴，热得汗水淋漓。它忍受着后蹄顶着肚皮的疼痛，前蹄折在墓穴的壁坎。然而，大家都没有表示将老牛拉上来的愿望，只是在古坟周边走动和沉思。那时候我已经十二岁，我隐隐猜出了藏在大家心中的一种阴险的思想，这就是希望老牛死了，死了便可以得到肉吃。那是一个饥馑的年代，细粮是不能天天吃的，即使粗粮也难以足够，仅仅在春节之际可以吃肉。我预感到老牛的下场，我望着神情惊诧的老牛，既兴奋又难过，不过我无所作为。一个年轻的农民含糊地提出要用绳子吊起老牛，然而一个白脸知识青年立即便反驳他，认为老牛可能已经残废，让它活着只是受苦。那个白脸的声音在夕阳的红光之中扭曲，它使我朦胧地感觉到世间的残酷。
没有人采取实际行动吊起老牛，这使老牛开始焦急起来，它尽力挺直脖颈，向两边看着，眼睛流露着深沉的哀求之情。它拉长声音，一下一下地叫着。老牛的声音，穿过墓穴周边的嫩草，消失在辽阔的散发着地气、杂花和渐渐成熟的玉米与谷子芳香的高原，遗憾没有人给予反应。实际上大家的心并不是安然的，那几个年轻的农民，额头和鼻尖满是汗水，手里反复揉搓着自己的指节，而四个知识青年则走来走去。老牛的声音慢慢弱小下去，这既由于它的失望，又由于它的疲倦，它窝在那里，实在难受，而且它的一挪一动，显然都会使它继续下落。
张裕出现之后，老牛才又嘶号起来，它望着急急火火向大家呐喊的张裕，老牛一声紧似一声地叫着。它圆圆的眼睛，一直盯着张裕，仿佛知道张裕会真心而且有能力使它获救。张裕愤怒地质问大家为什么不去喊他，为什么不去寻找吊起老牛的绳子。他剃得发青的光头，流淌着黄豆与绿豆似的汗水。他终于从大家迟疑和怪诞的神情发现了问题，遂痛心疾首地哭了，并骂了起来，他扬着皮鞭，唾沫四溅地骂着：
“你们是想它的肉啊！这老牛跟我八年了，它没有吃过好的饲料，它一直吃的是草，生产队把好的饲料都喂给那些骡马了。可它拉车，犁地，种麦，播谷，什么活没有干？你们不觉得它可怜啊！老牛呀，你怎么掉在这里了？我是看见你太苦太累才放了你的啊！他们盼你死啊！他们盼你死啊！”
张裕老人沙哑而干枯的声音，使大家无言以对，然而，他们并没有行动。那时候，我尽管憎恨他们，不过也暗暗地希望他们不要做什么。我想的是，如果他们吊起老牛，那么肉就没有了。张裕的斥责一下勾起了老牛的辛酸，它突然沉默下去，不对大家嘶号了。我看见泪水涌满了老牛的眼眶，它一眨，泪水便滴答而下。大家看见老牛哭了，一瞬之间，那四个知识青年似乎想改变主意，然而终于没有什么表示，唯张裕老人走了，他要报告队长了。我和我的几个伙伴，吓得站在远处，想走开又想留下知道结果。
四个知识青年传递了几下神色，便开始绕着墓穴走动，那个白脸竟偷偷从老牛的背后踢了一脚土块，它滚下砸了老牛的脊梁。接着，其他三个知识青年也踢着土块。他们要趁队长没有派人之前将老牛致死。我望着他们这样想的时候，老牛突然扬起脖颈向我打量，并轮流观察其他人，随之，使出浑身的力气长声痛哭，泪水像河一样流了下来。但老牛的泪水却没有阻止那些要致死它的人，反之他们加紧了行动。老牛彻底沉默了，它的头低垂下去，只静静地抽噎，任泪水无声无息流着。凄凉的夕阳覆盖了田野，它的红光照在老牛的脸上，那里有晶莹的珍珠似的泪水。奇怪的是，张裕没有让队长派人过来，而且他走了之后便消失了，他似乎在有意回避窝在墓穴的老牛。
那个白脸知识青年，显然很不满意几个年轻的农民。他还指挥我和几个伙伴搬起土块扔向墓穴，但我们却溜了，只剩下他们了，他们互不相视，互不搭理，只是给坟坑丢着大大小小的土块。他们的面孔竟是那么狰狞和阴暗，这是我以往没有见过的。老牛依然抽噎，它谁都不看，它按自己掉在墓穴的姿态向着前方。夕阳照耀着高原，无数的村子、树木和庄稼，通过红色的高原伸向远方的山冈。
老牛凄厉的哀鸣蓦地撕裂了天地之间的温情，它这么急切地叫了三声，便安静下去，这是一种死的安静，我感到非常紧张。随着隐隐的一阵踢踏之声，墓穴上空升起一些土壤的粉粒与嫩草的枝末，夕阳将这些浮游的物质照亮了。死一般的沉寂！我想是老牛死了，不然，那些人怎么会停止行动呢？
牛是不能打滚的动物，过分的摇撼，会将它的内脏震裂，并迅速致它以死。一头年迈的牛，沿着墓穴将臀部蹾下而将头部仰起，这种硬使它直立的动作，只能牺牲它。
老牛被剥了皮，而且就在墓穴旁边被剁成一块一块的，分给了生产队的人。那是一个黑暗的夜晚，没有月光，没有灯光，大家拿着盆子，悄悄地来悄悄地去，一个人没有落下的都得到了肉。张裕和队长是最后分到肉的，我躲在一棵白杨后面看到了。那个夜晚，村子到处都有肉的芳香，所有的人都感到解馋，觉得幸福。
然而，哭泣的老牛，终于走过我懵懂的少年进入我沉思的青年的梦中，它那呜咽的泪水涟涟的样子，让我感到它的一种对人类的愤怒的指责，深刻的鄙视，强烈的仇恨。我想向老牛道歉吗？只是我缺乏道歉的资格，我身上有一个地方长着老牛的肉，在十二岁的时候，我曾经偷偷地吃了它。当然人类的成长便是建立在剥夺和奴役动物之上的，问题是，难道人类因为有智慧就应该这么做么？我常常感到鹰捕兔子的凶狠，猫抓老鼠的残忍，不过比起动物，人类确实是要凶狠和残忍得多，然而这些往往为人类的聪明所掩盖了，人类总能为自己的凶残找到堂皇的理由。当我这样考虑的时候，我明白了一种长期压迫我的恐惧，这就是：我呆在家里，坐在单位，走在街上，总是感到害怕，我缺乏一种安全之感。尽管如此，我仍要真诚地向老牛赔罪，并想请这哭泣的老牛告诉所有的动物，人类的文明是以野蛮为基础的，这没有办法。
选自1997年3月陕西人民出版社《药叫黄连》