大雁塔在慈恩寺，修造它是为了保存佛经。李治纪念母亲建了慈恩寺，而玄奘主持慈恩寺则修造了大雁塔。玄奘把取自印度的佛经藏在这里，精心翻译，耐心传授，相信它会普度众生。我能登上大雁塔的时候，这些典籍已经从幽暗的洞孔散失了，慈恩寺熙熙攘攘，客比僧多，佛在微笑。前不见古人，后不见来者，孤立的，只有大雁塔。
我分析大雁塔是这样修造的：青砖从方正的基础一边向上砌一边向里缩，于是大雁塔就渐渐离开地面，升到天空，在七层封了顶。从哪个方向观察它，它都是一个巨大的锥体，我仰头才能看到它的顶。经受了岁月的摧残，经受了在它周围发生的地震和雷击，大雁塔依然完好，我把这归于神灵的庇护。
大雁塔超拔天地，给人提供了一个俯视世界的基点。在白天，它的所有拱门都有人凭栏眺望，尤其是七层。七层最高，最高面积就最小，可面积最小人却最多，所以七层往往又拥挤又嘈杂，我总感到它像一处闹市。
不过秋天的一次，这里忽然只剩下我了，一瞬之间，身边便没有了一个人。昏黄的灯光，漂染着它椭圆的顶盖。风在盘旋，时而会有细细的一股从拱门之缝冲击进来，其声尖锐如针，其形流利似光，一闪而过，无影无踪。大雁塔空空荡荡，安寂得让我发怵。
这时候来了一个人，他身体高大，脸有塞上风尘，眼含英雄气概，在这边一看，在那边一看，低头沉思，举首吟诵。我惊诧他穿着袍服，仔细辨认，才发现他是唐朝诗人岑参，遂过去拜见先生。
岑参说：“世界大大改变了！朱鸿先生，你比我年轻一千二百四十五岁，一定知道这里的新鲜事物。”我介绍说：“那白茫茫密麻麻的高楼大厦就是这个城市，可惜，它已经不是皇都了。跑在水泥路上的是汽车，汽车跑得快，但汽车多了却堵塞，于是人就修了立交桥。那是和平门，那是火车站，安装在高楼大厦上的是雷达接收器，电视接收线，有了它们，远方发生的事情，这里也立即可以知道。轰鸣而响的是飞机，遗憾烟雾把它挡住了。”岑参说：“烟雾压城！过去不是这样啊。那时候我登上大雁塔，天高云淡，可闻笛声，风清气爽，不见阴影。灞桥栏外，十里长亭，五陵原上，万古青。南耸秦岭，森林葱茏，北横渭水，夕阳灭明。偶尔是：丽人笑语行驰道，候鸟苍凉出关中。”我说：“那是伟大的风景，可惜我晚辈不能在大雁塔享用了。大雁塔周围，是人类故园，这里的土地、树木、空气和水，一直为人类所使用，千年万年过去了，它已经疲倦。最近几十年一百年，工业和贸易进入这里，它提高了人类的生存质量。然而，人类的欲望没有止境，为了追求利润，人类依靠科学技术大规模加速度地消耗自然的资源。问题是，自然往往会报复人类，而且资源有限，从而生态失衡，气候反常。这一带，由于干旱，绕流城市的八水竟断的断，减的减。煤气、油气汹汹进入天空，环境污染，天空仿佛扣着灰色的盖子。岑参先生，现在地球上出现了很多的城市，城市就是钢筋和水泥。城市蚕食地球，压迫地球，使地球呼吸不通，血脉不畅。我常常疑惑，人类在进行创造时候所产生的破坏，会不会闯下大祸，甚至自掘坟墓。没有谁能消灭人类，于是人类就自己消灭自己，是这样么？我认为，人类对环境的损害，对生态的破坏，简直是原罪之后的新罪！”岑参说：“也许你过虑了！我这样想，人类之所以能挺立天地，在于它有智慧，有理性，人类在进步过程所出现的问题，人类都会解决的。你赞成我的看法么？”
这时候，脚步杂乱，木梯震响，一群学生来到大雁塔。岑参与我便腾出拱门，让他们眺望。这些孩子指点江山，声音快乐而清亮。
选自1998年1月太白文艺出版社《放弃》