辋川是一条长长的峡谷，王维曾经在这里居住。如果一个当代人，为尘世所烦，从而效仿王维的行为，到辋川去生活，那么一定荒唐，尽管辋川尚静。
辋川确实很静，一条河流，两岸青山，仅仅是这种结构就区别了乡村的小巷和城市的大街。那里的人烟总很稠密，但这里却稀疏得忽儿就融化在风云之中了。我是坐着三轮车到辋川来的，同行的农民陆续地到了站，转身即消失在树林之中。点点房屋，筑在岩石之侧，并不容易发现。
我到这里来没有什么明确的目的，只是为了感觉一下辋川的气息。倘若这就是目的，那么我以为这目的潇洒而苦涩，这就是味道。司机将我拉入辋川的深处，收了使他满意的钱，兴奋地驾驶着他的三轮车走了。辋川一下子归于沉寂，孤独的我，望着在河床滚动的白水，竟觉得恐惧。这恐惧没有对象，只是这里的空，这里的无声无息。
王维栽种的银杏，挺立在雨后的河岸，树皮满是裂纹的粗壮的主干，被水淋成了黑色。从叶子上流下的水，继续洗濯着树皮。它实在是老了，呈现着一种挣扎的状态。它已经在辋川生长了千年之久。风云掠过它高高的枝头，小而圆的叶子将水刷刷地摇落着，我看到，那叶子翻动得忽白忽绿，晶莹如迸溅的水花。这样葱茏的叶子，生长在几乎腐朽的枝头颇耐人寻味。那奇崛的枝头很多都像烧焦的干柴，触之就会掉灰，然而我由此也知道了生命的顽强。年迈而伟岸的银杏，压得我十分渺小，仰望才可看到它的全貌。山峰罗列在它的周围，尽管那些都是秦岭的余波，但在峡谷，我却仍感到它们的伟大，它们需要仰望。唯有溪水在我一侧，其源远而流长。
王维在辋川的别墅，在开始是宋之问的，这个歌功颂德的诗人，以媚附权贵而得宠朝廷，但最终的下场却是被唐朝赐死。王维迁往辋川的时候，宋之问已经做鬼，那么他是如何购得这里的别墅呢？我能猜测的只是，辋川的美一定迷惑了王维，不然，他怎么单单选择了宋之问的别墅？终南山中，可以供他居住的地方应该很多。时间将他的别墅早就摧毁了，幸运的是，支撑某个柱子的扁圆的石蹾，竟然穿过层层的岁月而保留下来，而且完整地放在银杏旁边，那些湿漉漉水汪汪的苔藓，锈住了它的每条皱纹和每个斑痕。
秋天的雨顺利极了，仿佛云微微扭动一下它就有了。辋川的雨是明净的，线似的，一根一根拉到峪谷，但雨却空得它无声无息。山坡上的红叶，渲染在碧翠的草丛，而颗颗青石，则架在杂树的根部，危险得随时都会滚落，不过蒙蒙的雨送给它们一层薄薄的梦，梦悬在辋川的山坡上。王维一定见过这样的梦，甚至入过这样的梦，不然，他的诗画怎么那样惟妙惟肖，有声有色！王维之后三百年，苏轼书摩诘蓝田烟雨图而赞叹：味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。摩诘就是王维，是王维的字。
王维购得辋川，那是他过得富贵的证明。贫穷的诗人，是不可能拥有一个辋川别墅的。其情况是：他在二十岁左右便及第进士，从此步入仕途。他担任过大乐丞，并以监察御的身份出使塞上。王维在四十岁的时候做了左补阙。恰恰是这个年纪，他开始迷恋山水，来往于朝廷与辋川之间。他既做官吏，又当隐士，游离于人类斗争与自然情调的两极。朝廷的险恶，伤害着他的心，而辋川的美妙，则给他的心以慰藉。他便是如斯生活的。王维这样的生存状态，是他最智慧最实际的选择，也是他无可奈何的选择。除此之外，他的任何做法都可能是下策。人总是希望自己生活得比较幸福一些，以王维的气质，他不能完全陷入官场的名利之争，同时以王维的经历，他也不能彻底寄情辋川的田园之乐，他必须两者兼顾，这样他就得到了入世的好处而扔掉了入世的坏处，同时避免了出世的苦处而感到了出世的乐处。在入世与出世之间，存在着一个广阔的地带，他奔走其间。人似乎只能这样生存，不然，完全媚俗与完全脱俗，都可能导致深刻的痛苦。我不赞成一个学者对王维的抱怨，这位学者认为，他缺少陶潜那种勇气，他没有彻底地决裂于官场。这是一种刻薄的认识！
雨中的辋川并不知道人的思想，它只是自然而然地呈现着它的状态。秀峰沉默，乱石相依，雨悄悄地缝合着万物。秋风过处，衰柳飘荡，黄叶旋飞。曲折的路径，流水溅落，浅草明灭。松、柏、杨、槐之类，高高低低，互相掺杂，组成了绿的森林，并覆盖着辋川的沟沟坎坎。偶尔一树柿子，落了肥叶，唯红果占据枝头。白水流过幽深的峡谷，遇石而绕，触茅而漫，柔韧地走过河床。
公元756年，安史之乱，已经五十五岁的王维被叛军逮捕，软禁于洛阳的一个寺庙。他吞药致病，装哑而活，但他却终于敌不过安禄山的骄横，无奈地接受了伪职。唐朝征服了叛军之后，皇帝对那些接受伪职的人统统定罪，然而，王维在软禁之中，曾经向探望他的朋友裴迪诵诗，此诗受到皇帝的嘉许，遂对他仅作降职处理。这是王维的幸运了。其诗是这样的：
万户伤心生野烟，
百官何日再朝天。
秋槐叶落空宫里，
凝碧池头奏管弦。
尽管如此，安史之乱毕竟摧残了这个老人，他逐渐变得消沉了，或者，他变得更加淡泊，更加寂寞。他常常拄着拐杖，站在门外，眺望辋川的落日炊烟。暮色之中，稀疏的钟声，归去的渔夫，飘走的花絮，柔弱的菱蔓，都使他感到惆怅。他看着看着，便转身回到他的屋子。他已经深深地陷入了空门。王维的母亲就信仰佛教，这影响了他的心灵，不过到晚年，他才彻底地皈依佛教。他食素而不茹荤，认真地打禅。他坐在枯寂的辋川，闭着眼睛，寻找着解脱烦恼的路径，企图超越生死之界。香烟袅袅，烛光闪闪，王维的心凄凉而宁静。
独坐悲双鬓，
空堂欲二更。
雨中山果落，
灯下草虫鸣。
白发终难变，
黄金不可成。
欲知除老病，
唯有学无生。
人生真的像王维觉悟的这样么？我不知道。唯有达到王维的境界才能理解王维，不过我没有。我只感觉，自然如我面前的辋川，社会如我身后的市井，都有美的一面，都能给我以享受。然而，我的辋川之行，明显地含有烦于我那圈子的成分。是的，我很烦，某些时候我简直不堪负荷。我从栖身的圈子走出，到辋川去换换空气，确实使我感到一种轻松。
雨中的银杏是那样独具丰采，它的圆润的叶子像打了发蜡似的明滑，辋川强劲的风反复地翻动着它们，但银杏的树身却牢固地埋在土中，风怎么吹它也不动。这是辋川最古老最高贵的植物，水汩汩地流过它黑色的树皮。王维种植的银杏，成了他在这里生活的主要标志，然而，它终究要倒下的，留下的，将只有辋川。
辋川很静，长长的峡谷已经完全沉浸在秋日的烟雨之中了，所有的树木和石头，都化作迷蒙的一团，一只鸟也没有，一只兔也没有，甚至除我，一个人也没有，唯有风声雨声和河流的浪声。这样的一种空，一种自然给我产生的空，多少是恐惧的。一瞬之间，我真是惊骇起来，我害怕从山中钻出一个野兽或怪物。这样想着的时候，我似乎已经有了对付它们的准备，于是忽然吊起的心就慢慢放了下来。这时候，我感觉身后有脚步的挪移，飒飒的，仿佛是谁用树枝在地上划动，我猛地回头一看，竟是一个穿着蓑衣的农民，他站在雨中，轻轻地问我：
“你要三轮车么？”
选自1994年4月四川文艺出版社《关中踏梦》