散关在宝鸡南部的杨家湾。杨家湾是一个村子，只有七户人家。
我到散关去的时候，天下着雨，散关在雨中耸立着。秋风抚弄着天空，雨仿佛丝线似的，横七竖八，以秦岭为背景纷纷下落，明如冰屑，冷若霜气。从蜀域而来的云雾，似乎有谁在后面推动着，滚滚翻越山峰，不过进了散关就无影无踪了。广阔的平原，展开在散关之内，它什么都能容纳，那些云雾当然能容纳得了。散关是一个峪口，其宽不足三十米，两岸岩悬挂，危崖挺拔，连绵的秦岭威严地镇压着地面。秦岭站在雨中，散关站在雨中。尽管铁路和公路都从这里穿过，然而火车与汽车并不是频频往来，遂常常是安静的。我站在我的伞下，望着古木苍苍而苔藓斑斑的散关，甚至觉得它是岑寂的，岑寂之中，透出一种古战场的森严。唯有清姜河发出声音，它从峪口奔泻而下，猛地冲进关中，单刀直入，寒光闪闪，杀气腾腾。它的白浪拍打着河床的白石，于是整个散关就都是它的呐喊。
雨中的散关是那么安静，它安静得显出落寞。平坦的沥青公路，悠悠地穿过散关，然后一头蜿蜒于秦岭，通向成都，一路插入平原，通向宝鸡。秋天的雨淋湿了公路，明净的水洼映照着散关的峭壁和草木，雨击水洼，反复地创作着精细的涟漪，涟漪自生而自灭，没有人欣赏。偶尔才有一辆汽车驶过，不管是卡车还是客车，都是风驰电掣般的速度。汽车一晃而过，轮子地响着，将水滴到处抛洒。沿着散关，树立了几排电杆，角状的和圆形的电杆，全然立于雨中。一些电线闪闪发亮，而一些电线则缺少光泽，一些电线发出声音，而一些电线则沉默不语。神奇的电线过了散关，跋涉在秦岭的脊梁，不但带着光明，而且带着我难以知道的秘密。电线传导着秘密，人类众多的消息都由它传导，这是一个常识，但站在散关，这个问题却变得沉重而严峻，我甚至惊觉，我在这里到处张望，是否会引起怀疑。我没有发现向散关盯梢的眼睛，只看见在河岸的草地上，有几个放蜂人。蒙蒙的雨中，帐篷呈一片灰白，但周围的蜂箱却是灰黑，雨打在蜂箱，溅起针芒似的水星。一条狗站在雨中向我作着冲击的姿势，如果不是铁索拴着它，那么它可能会向我扑来的，我想，它是一条恶狗。它竟不喊不叫，只是露着牙齿，绝对的敢作敢为的架势。
我奇怪散关怎么会有乌鸦，这飞禽仿佛已经从关中人的视野消失似的，我很难看到它，然而散关竟有几只乌鸦。它们从一个山头飞到别的一个山头。它们无声无息地飞着，有时候是几个结伴飞，有时候是一个单独飞。它们反复这样，使我觉得它们无奈而无聊，不过转念而想，遂觉得这可能是它们快乐的游戏或调情吧。乌鸦落在岩石上或者飞在天空中，都是很突出的，特别是离开岩石而冲进天空的瞬间，俨然变成了黑色的窟窿。乌鸦就这样从一个山头飞到别的一个山头，它们冒着雨，那雨密密麻麻而且冰凉，把散关浇得一片淋漓，但乌鸦却并没有躲进散关的窑洞。我曾经自问，它们是否在监视我呢？如果是的，那么它们接受了谁的派遣呢？我一个人在雨中走来走去，我静静地感受着散关。由于没有人这么做的，遂显出了我的独特，难道这就引起了乌鸦的注意么？
火车奔驰在散关之上，它东边一条隧道，西边一条隧道，隧道壁以砖筑，其砖流淌着黑水，依佛是山的一片又湿又滑的补丁。隧道隐藏着，如果不是火车的轮子摩擦了铁轨，那么我可能不会举目而望，也不会在散关之上搜寻，并看到隧道。火车过去了，散关便安静下来，甚至火车从散关经过之际，它也仍保持着一种岑寂。火车是散关的异物，散关具有一种排斥所有异物的怨气，包括要排斥人。实际上砌起隧道的砖并没有流淌黑水，黑的本来就是砖，不是水，但我站在路边，举目而望，却感觉那是黑水。
让放蜂人拉住狗，我慢慢地走进他们的帐篷，一半为了避雨，一半为了好奇。那狗并不高大，也不美，嶙峋瘦骨，似乎要一块一块地从它黑白相混的杂毛之中迸出，尽管狗很饥饿，不过不失自己的狰狞。放蜂人将狗头使劲压着，压了好长时间，它竟仍固执地向我龇牙咧嘴，并伸出一截血红的舌苔。放蜂人教训着，将它推进钢丝床下，它才变得乖了一点。放蜂人是成都的，我坐在一个竹椅上之后，有两个青年离开这里，到别的一座帐篷去，遂剩下一个四十岁左右的汉子。大概是长期辗转的缘故，在他瘦而黑的脸上，始终没有消除他的凄凉与寥落之色。凄凉渗进了薄薄的肌肉，而寥落则锈在稀稀的皱纹，尤其在他眼角的皱纹简直堆满了寥落。他是四月上旬出来的，从成都到汉中，然后到关中，接着从关中到宁夏和甘肃，然后到榆林，并从榆林返回关中。他们在散关才呆了五天，遗憾这五天阴雨绵绵，蜜蜂都窝在箱子里不能出来。他准备呆到十月下旬归家。他没有露出思乡之情，不过，看着卷在床上的油腻的被子，摆在地下的未刷洗的铝锅，洒了一桌的辣子，就知道他们的日子过得多么懒散和消沉。唯一可以振作他的精神的应该是家，他的女人和孩子，这些将给他增添新的生机。然而，他现在还得在这里放蜂。散关处于秦岭的北麓和八百里秦川的南沿，气温是适中的，到了秋天，周围到处都是野花。放蜂人就是向花奔波的人，哪里有花他们就在哪里安营。然而放蜂人的收入并不能保证，这个成都客告诉我：如果顺利，那么他一年可以收入两千元左右，如果运气不好，那么他还会亏本，糖的价格一直在涨，可蜜的价钱却涨不上去。我忽然发现狗在流泪，它卧在床下，伸着前蹄趴在潮湿的草地上，仿佛镂刻似的圆圆的眼睛眨了一下，便有水滴在灰色的眼睑，接着那水淌了出来。雨打在帐篷上和蜂箱上，一种是膨胀的声音，一种是凝缩的声音，它们交织而响，这声音并没有增加人生的光彩，反而夸张了人生的艰辛。我感谢了放蜂人，很快地走出他的帐篷，我感觉散关的风和雨立即笼罩了我。我想返回宝鸡并返回西安，只是散关没有客车，我得等待，如果幸运，那么我是会候到过路的客车的。
人类的进步往往伴随着战争。散关是关中的西门，在这里，就曾经发生了数十次兵灾。从秦汉到隋唐，中国十三个王朝建都关中，而散关则为秦蜀之咽喉，它当然是一个军事要地。史记，公元25年，汉中王嘉与延岑交火，延岑引兵入散关，到陈仓，王嘉进而破之。公元216年，曹操讨伐张鲁，就是从陈仓出散关，至河池而收复汉中的。公元228年，诸葛亮闻知魏军为吴军所败，立即出兵，从散关击魏军，并包围陈仓二十天，终因粮尽而退兵。这是他二次出兵，他总共六次出兵征伐魏军。公元617年，李渊率军二十万攻下长安，随之派将士出散关而抚陇人。公元675年，党项人抢掠宝鸡，并焚烧散关进入凤州，节度使李鼎打而败之。公元756年，唐玄宗为避安史之乱出散关，入成都。公元880年，黄巢率农民起义军攻占长安，唐僖宗从散关逃亡四川。公元902年，宦官韩全海挟唐昭宗出散关到凤州，朱全忠紧追不舍，从凤州劫走了唐昭宗。公元1137年，金军在其将兀术率领之下，以十万人进攻散关。在南宋，散关是一个屯兵之地，严防金军克而入蜀，而金军则恰恰驻扎宝鸡，时刻准备进攻散关。金军垒石筑城，步步逼近，宋将吴蚧吴磷兄弟足智多谋，以山岩为掩护，怒放仿佛雨似的利箭射杀金军，终使其败而撤退。兀术蓄着漂亮的胡子，特征鲜明，宋军总是盯着他打，从而逼他割去了心爱的胡子。散关一仗，是金军侵犯南宋之后的重大失利。公元1634年，李自成受挫于安康，遂佯装招安，率兵经散关入宝鸡。在这里，他得到转机，随之大举扫荡，显然英雄本色是不会改变的。在到散关去之前，我翻阅了关于战争的书，我宁静的空堂从而充满了硝烟，坐在椅子上，闭了眼睛，似乎到处都是金戈铁马，刀光剑影。不过我并不惊异，人类的战争与和平此起彼伏，世上没有不息的战争，也没有不断的和平。天下大势，战后必和，和后必战。我是抱着这样的态度到了散关去的。
散关巍然于雨中，如果它有情感，那么它一定知道我对它的理解。在这里，流了多少血，碎了多少骨。散关仅仅是秦岭的一个峪口，流血和碎骨，显然是兵家要争夺它的结果。不过散关依然承受不了这样的事实，不然它怎么如斯肃穆，肃穆之中透出如斯沉重的怨气。雨继续淋着秦岭，散关西边的悬崖水光闪闪，那些被炸掉的石头上一片殷红，仿佛是人血渗了出来似的，东边的高岗头上长满了草木，偶尔裸露草木之外的几块黑岩，俨然凝固的人骨。
我在等待。我想，经过散关的客车总是有的。
选自1994年4月四川文艺出版社《关中踏梦》