我对一个男人来说，唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取，而要成为父亲却必须仰仗神力。这是周国平写在《妞妞》扉页上的一句话。我之所以读《妞妞》，因为我的儿子尚在襁褓之中，也是新生命的诞生不时给我一种无以名状的喜悦和幸福。儿子出生后，我一改往日的懒散，心甘情愿地为他忙前忙后。每天清晨，小子像闹钟一样用一串响屁准时将我轰醒，迷迷糊糊中我总是先他妈妈之前爬起来为他换了屎垫子，等收拾停当，我已睡意全无。然后，听他咿咿呀呀地叫唤，我索性权当是对牛弹琴地为他背唐诗。平时我不大会唱歌，但临上班前，还要为他献上他一听就显得激动不已的《聪明的一休》里那句"咯叽咯叽，咯叽咯叽，咯叽-咯叽，我-们爱-你-。"儿子出生前，我将《妞妞》置于书架，我不想使自己对一个新生命的真实感受被一本书影响，做父亲应该是男人的本能，是根本不须学的。儿子满月后，对自己被一个小生命唤起的前所未有的激奋我总想找点什么注解，于是我捧起了《妞妞》。
常言说"人心是向下长的"，尊老未必人人都能做到，但爱幼却不然。小的就是好的，养育小生命或许是世界上最妙不可言的一种体验。《妞妞》向我们讲述了一个美丽而又悲惨的爱的故事。妞妞刚满月时，父母发现她眼睛有点问题，经诊断是患了双眼多发性视网膜母细胞癌。医生的忠告是：再生一个吧。而她的父母没有放弃，他们就像对一个健康的婴儿一样呵护着妞妞，和她一起经历了和着幸福的苦难。作者那缘于爱的苦痛刻骨铭心。面对苦难，人们常用艺术、哲学、宗教的方式寻求安慰。佛指点人灭苦之道是看破红尘，断绝爱欲，然而，这对凡夫俗子又是多么的奢望啊。面对佛的禅意，妞妞的父亲说"我的爱不理睬教导"。一个美丽而鲜活的生命翩然临世时，周国平以一个作家、哲人和慈父鲜有的敏感和细腻，把我们带入一个至美的生命驿站，向我们展示了人世间最美的亲情。妞妞的一言一笑在作者眼里都远远胜于任何动人的诗章。在"妞妞小词典"中袁他甚至记下了妞妞学语后对不同词语的使用变化。他热爱生命，在妞妞有生的日子里，他和妞妞一同欢笑、一同苦痛，病痛折磨的妞妞常说这样一句没有逻辑的话"爸爸疼妞妞哭"。作者这样写道：今生今世，妞妞是永远的哭声，爸爸是永远的疼痛。周国平就是这样，用自己的泪和笑感悟人生。
妞妞是不幸的，稚嫩的躯体饱受病魔的侵袭后惨然消逝。妞妞是幸运的，短暂的生命自始至终停泊在爱的港湾。令人遗憾的是作者没有创造生命奇迹，他的妞妞也没能走出病魔的阴霾。虽然他以绵绵的亲情陪伴女儿走过了短暂的生命历程，然而，那万劫不复的永别最终还是来临了。周国平自称是个溺爱的父亲，他说他怕儿子宠娇，而不怕女儿宠娇。一个在人世间仅停留了一年零六个月的生命小舟搁浅了。小小生命随风而逝，引发了作者联翩的痛疾的哲思。也许读者要问，一个昙花一现的小生命有多少故事？是的，妞妞没有多少故事，但是爱她的父母给了她海一样深的爱，我以为那爱的汪洋足起万里风云。
妞妞死后，给她的父亲带来了无限的哀伤，有时他就像失去阿毛的祥林嫂不时地絮叨"我真傻"一样地自责。有时在狂风怒号的漆漆黑夜，他从梦中惊醒：妞妞怎么办？为此，他一度相信天堂的存在，一度相信生命的永恒。其实，何须天堂存在，妞妞的短暂生命本来就沐浴在爱的天堂。何须生命永恒，妞妞本来就书永远活在父亲心中。
香《妞妞》的副标题是"一个父亲的札记"，连作者也搞不清它是什么文体，读醉它时琢磨这个显然有点多余。不过，我们应该知道，上帝是派我们来爱的。我们或已为人父母，或将为人父母，《妞妞》是一部"爱经"，它足以教育我们每一个我人，它能教会我们怎么去爱。