读《凡高》时，我夜夜无眠，咀嚼他的不幸和苦涩时，我的心灵备受煎熬，而且不止一次地战栗。
凡高是世界上最孤独的人，他一生的大部分时间孑然独处。凡高热爱生活，珍视亲情、渴望友情、追求爱情。他的《向日葵》我虽不能完全读懂，但我能感受到他内心深处的炙热，那是燃烧着的生命之火。或许，正因为他的感情太炽热太浓烈太灼人了，才导致常人不敢领受他的这份真情，甚至不敢与他接近。除了他忠诚的弟弟提奥外，他几乎没有朋友，他的欢乐、痛苦，他的梦想、爱恋有谁能懂？于是，他把全部的心智与毅力、天才和爱恋，付诸生命之桨，逆水而上，苦苦追求艺术。短暂的生命中，他承受了多少歧视和冷遇。他崇拜的长辈说：我讨厌你这样的人；他的同伴说：绘画得有天分，你成不了艺术家；他的画家朋友说：你是个疯子，你的画让人无法忍受；他爱慕的姑娘视他为瘟神，说：讨厌的傻瓜！……知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。凡高埋头只顾赶路，对世俗的人们向上翻着的白眼全然不察。
铭心刻骨的初恋，不过是一厢情愿的单相思。28岁时，他再次情涉单相思，天真地把表姐凯的友善当做了爱情，当他鼓足勇气表白后，这个带着孩子的寡妇在惊骇之后表现出了愤怒，几乎是咬牙切齿地说：
"不，永远不，永远不！"他真的就那么讨厌吗？在他有限的生命里，从来没有一个女人，哪怕是用书一根手指轻轻刮他的脸颊，或者在他眼前吹气如兰，呢喃而语："我爱你，温森香特。"30岁的男人从来没有尝过女性温热的肉体之欢，这种渴望已久的妙不可言的体验只能在一个妓女身上实现。在海牙，他认识了自己的红颜知己西恩，醉一个洗衣工、下层妓女，这个有5个不知其父的孩子的女人与他相识时还有我孕在身，他不嫌，而且不顾一切地和她组成了"神圣的家庭"（他人的恶毒嘲讽），幸福地做着丈夫，当着爸爸。在阿尔，当精神接近崩溃的时候，疯狂的凡高在高烧中割下了自己的一片耳朵，而且献给了一个妓女。你可知道，那时，除了妓女能给他片刻的温存和欢愉外，谁曾给予过他什么？
"寂寞的鸵鸟总是喜欢一个人奔跑，孤独的飞鹰总是越飞越高"。凡高的孤独和寂寞，有谁能解？1890年7月的一天，在阿尔小镇外的一片麦田里，一颗子弹彻底地把37岁的凡高送上了不归之路。那一刻，他那具在浮薄的尘寰中受尽苦难的伤痕累累的沉重的肉身，终于得到了永久的解脱。凡高被人类遗弃的结果是走向了永恒。世俗的人们的错误简直不可饶恕。
凡高是伟大的印象派大师，他不仅是伟大的画家，而且是个出色的作家和哲学家，当这些殊荣姗姗到来时，他已在天国待了37年了。他一生如苦海泛舟，穷困潦倒，一个大老爷们竟无力养活自己。死后，他的画价值连城，卖出天价，当年一幅画换不到一碗米饭和通心粉。100多年后，《向日葵》《鸢尾兰》《伽赛医生像》分别被卖到4千万～8千万美元不等的价格。而最近，当他那幅《没有胡须的凡高》创出7150万美元的天价时，克里斯蒂拍卖行里欢声雷动。然而这一切与寂寞孤独的凡高毫无关系。也许在天国，人间传来的竞拍其画作的吵吵声、棒槌声不时让他烦躁。这难道是对他生前所受的不幸的补偿吗？万能的上帝！
温森特·凡高，你是天才，你是狂徒，也是悲剧的主角，你是一个真正的艺术家，在抛弃了无聊与庸俗后，你向世人展示了一个纯粹的人的品格。在向你瞩目时我满眼是泪。