文/王浩宇
（一）
夕阳。橘红色的光线松弛地搭在我的肩膀上，前方的路，铺满了氤氲的空气。
我向前走着，越走越轻松。血管里忽然翻滚起酸酸的热流，我的眼眶干干的。
崎岖的路，接近瘫痪却仍在冒着黑烟的工厂，废铁旁杂生的草丛——自然在人类的世界中，苟且活着。我向前走着，把一切落在后面。轻轻推开村庄旁第一户人家的门扉。
铁门抗拒着满身的铁锈，“吱呀”尖锐的一声摩擦。院子里是萧索的秋。奶奶抬起头，迷茫地看着我，又用手使劲地揉着干瘪、湿冷的眼角。半晌，才缓缓地笑了。
“你自己来的？”
我看着她，这个瘦小苍老的人类。麻绳般灰白的头发向前无力地垂着。脸颊如同百年的树干，布满粗糙的棕色沟壑。岁月偏向她似的，给她的身上刻下了更多的年轮。她笑的时候，脸上深深的皱纹缓缓舒展，波浪似的被推到四周。毫无光彩的眼睛深深嵌进曲折的眼窝，没有焦点。她干瘦得厉害，旧的衣服松弛地搭在她的肩上，边缝几乎嵌入她的皱纹。像是被自然抽去了所有水分。
“嗯，奶奶，爸爸妈妈一会儿就来。”
奶奶夸张地倾过身子，把耳朵对着我，枯萎的耳朵。
我大声地把话重复了一遍。
像个孩子一样，她重重地点了点头。
她慢慢起身，想转身带我进屋。可却一个趔趄，歪在院边的篱笆上。我赶紧上前去扶她，却被她一把推开，挥着手说不用。她扶着泥砌的墙边，慢慢地挪着脚步。我盯着她的背影，泪如雨下。
（二）
小时候，很小很小的时候，我寄住在乡下的奶奶家。
那时候，还是爷爷在的时候，奶奶是一个精明能干的女人。精力旺盛的她，不仅要和爷爷一起春种秋收，还要生火做饭，打理家务，照顾我和弟弟。可她总是把一切都打理得有条不紊。她就像是我儿时的世界里无所不能的女巫，统治着我和弟弟的全世界。
那时的我，是怕极了她。
她行动敏捷，做事雷厉风行。成就感一直萦绕在她当时并不苍老的身上。
她会以命令的口吻和我说话。如果我犯了错误，她不会打人，但是那睿智锋利的眼神仿佛是最尖利的皮鞭，我每次都会没出息地被吓哭。
那时的奶奶，是我们的最高司令官。
（三）
奶奶摸索着打开电视，把遥控器塞给我，然后步履蹒跚地去厨房给我准备吃的。
我坐在炕沿上，看前方空洞的盒子闪动着的单调的光影被蒙在厚重的尘埃里；我看见周围墙纸上层层的油脂下曾经年代女演员的侧脸；我听见古老的钟声软绵绵地砸到地上；我看见屋子中央巨大的镜子嘲讽般地笑我现在的模样。我倚在土黄色的柜子旁，看见了时光翩翩落到地上。
（四）
我和弟弟守着电视机的选播频道，不断地祈祷着：
“动画片，动画片，动画片……”
那时候，《神奇宝贝》《足球小将》《名侦探柯南》就是我们两个小土孩儿对于电视功能认知的全部。我们会在阳光和煦懒洋洋的午后坚守一个下午。我们等待，然后失望，然后欢喜，然后讨论。孩子们的世界，不复杂，不单调，不亦乐乎。我们与大人们的世界各自为政。而不知从什么时候开始，我慢慢融入大人们的世界，举止得体，彬彬有礼，不再任意发表言论，却也不再为了什么简单的事情而热烈追随了。
我拿起奶奶的围巾，披在头上，变成了蓝色头发的人鱼。小小的我对着镜子，踮着脚，做出奶奶家墙纸上漂亮女人的各种神情和动作。我指着墙上的女人激动不已地对弟弟说，将来我会成为像她一样漂亮的公主。而弟弟漫不经心地别过头，抠着墙皮。那面巨大的镜子，拍摄下了我完整的童年公主梦。我笑嘻嘻地问它“魔镜呀魔镜”，它明媚的目光追随着我，长大。
时钟。那是奶奶屋子里最美的一样东西。是那种老式的摆钟。整点时段，会不紧不慢地发出几声睿智沉重的叹息。它被高高地挂在墙上，是神圣不可侵犯的圣地。因为家里所有重要的证件都会被小心翼翼地藏在那里。我总是茫然地仰着头，想道破其中的玄机。可它始终不动声色，低头审视着我，一摇一摆。
周末，奶奶家照例要进行一次大扫除。她总是最先把两个土黄色的大柜子通通倒空，然后重新整理。那是我最幸福的时刻。我总能从它的最底部翻出各种稀奇古怪的玩意儿：锈迹斑斑的铃铛，沉重的门环，断掉的皮带……它就是我儿时的小叮当。有时，我会钻进那大得容得下我的柜子里，把盖子合上，世界瞬间黑暗。我却莫名其妙地惊喜于这种与世隔绝的神秘感。那时候我就想，人们死去以后，就是这样被装进箱子里，不被打扰地好好睡一觉了吧。
我看着柜子，仿佛看穿了几十年前的一天。喜庆的乐曲吹彻了整个村庄，门窗上贴的大大的“囍”字，两个长工费力地把两只土黄色的崭新柜子搬进新房，又小心翼翼地放下。重重道了一声：“好嘞！”顺手抹过满脸的汗珠，新娘子披着盖头，坐在炕上静静地等待。
（五）
爸爸妈妈、姑姑姑父都陆陆续续来到奶奶家。冷清的屋子终于热闹起来。他们大包小包地拎着补品、水果，大声询问奶奶近日的状况。我看见奶奶的笑，她深深地望着他们的脸，半听不懂却又讨好似的搭着话。大人们都笑了。
“这老太太。”
大家忙活着摆起桌子，搓起了麻将。我看见奶奶一会儿走进屋子，绕着桌子转几圈，一言不发但眼底里尽是孩子般的喜悦；一会儿又慢慢走出屋子，扫了扫院子里的杂草。
大人们高谈阔论着。我看着窗外，枯死了的葡萄藤鬼魅般地缠在架子上，墙根下的杂草中冒出一朵紫色的小花。
（六）
周末，爸爸妈妈姑姑姑父们又照例来到奶奶家，进行小聚会。
爷爷坐在麻将桌上，招呼着大家来玩。奶奶一边嘱咐着爷爷少玩一会儿，一边去厨房生火准备做饭。我和弟弟们在外面疯跑。回头看，暮色中屋顶的烟囱里冒出斑斓的炊烟。
傍晚，奶奶搬了板凳到院子来，小心翼翼地站上去，给我们摘下了一串串玛瑙似的紫葡萄。
吃过饭，奶奶把橱里的被子统统拽出来，在炕上铺成了暖暖的床垫。大人们开着玩笑，抽着烟，闲散地靠在墙上感叹。我和弟弟早就躺在奶奶铺的床上，回味今天吃到的大板巧克力，不时会不老实地打打闹闹，然后慢慢睡着。
（七）
转眼已经是晚饭不能再拖的时间了。大人们打着哈欠离开了麻将桌。生火的生火，做饭的做饭。奶奶坐在炕上，落寞的眼神无声地望着电视。孙悟空和赵本山是她最爱看的，因为她就只认得这么两个人物。她迟缓地眨着眼睛。我看见她坐在那里，缩得越来越小，缩进古老黑白的年代。我看见衰老蒙在她浑浊的眼上，入侵。
（八）
爷爷去世了。
白色的布铺卷着整个屋顶，灰蒙蒙的天，笼罩着散不去的悲哀。刚刚明白生离死别的我，扑进姑姑的怀里，泣不成声。
半晌，我在后院，看见了奶奶。
早已不是那个干练强壮的女人，脸上泛着苍白与憔悴。那是我第一次，也只有那么一次，看见奶奶在人群中，歇斯底里的哭泣。头上白色的头巾早已变了形。
众人或静默，或劝解，或小声啜泣。我昂起头，听见某颗心撕碎的声音。
从那以后，我眼中那个坚强的女人，消失了。
（九）
吃饭的时候是最热闹的时候。男人们喝着酒聊着天，不时义愤填膺地拍着桌子。
女人们忙着夹菜，盛菜。奶奶抱着饭碗，吃着儿女们夹给自己的菜。不时抬头让我多吃点，自己夹。
“谁爱吃啥自个儿夹。”奶奶坐在我身边，不停地絮叨着。有瞬间被人们的讨论声淹没。
吃过饭，大家坐在凳子上闲谈。他们开始商量着给奶奶找个保姆了。奶奶最近身体不太好，儿女们又没时间，所以……奶奶有些耳背，她静静地看着孩子们谈话，没有说话。
“妈，我走了，明天我要出差。这500块钱您先拿着，自己买点什么吃啊。”
“妈，自己注意身体啊。孩子明天上学，我们下礼拜再来。”
“妈……”
大家陆续往门外走。奶奶一面应着，一面蹒跚着向前，打开门廊的灯。一面理解似的念着：“走吧走吧，一会儿天黑了。”
大人们走在前头，奶奶跟在身后，在院子门口看着我们上车。明晃晃的车灯映着她憔悴的脸。她站在那里，后背佝偻成苍老的角度。
透过车窗，我看见奶奶快速地湮没在苍茫的夜里。最后变成遥远的一点，再消失不见。
可我知道，她还在那里看着，门廊上的灯会整夜地开着。
我们在路上，青春年少，正值得意。我们越走越快，远远地把她落在后面。
她望着我们，不埋不怨。只是把自己，留给孤单的晚年。
我再回过头去，奶奶和我的童年。
都消失不见。
接到公司出差通知，黑体加粗的“北夜”二字刺疼了我的双目，终究还是要回去吗？倚在落地窗旁，我恍然意识到眼前一排排橙色的路灯就像是一条寂寞点缀的路，那无可抑制的绝望瞬间蔓延到我整个胸腔。
傍晚下了飞机，正赶上北夜城今冬的第一场大雪，口中呼出的白气在一片银茫中显得有些支离破碎。坐着地铁，就在我以为我快要失去知觉时，播报声提醒我，我该下车了，我该来面对这满院荒芜了。
推开锈迹斑斑的老门，半夏，我回来了，阿阳回来看你了。
顺着墙角，我找到了属于我们的那把断了齿的杨木梳。指腹轻轻划过上面刻得歪歪扭扭的六个字，躺在雪地里，我努力将自已的身子蜷缩在一起。“半夏，我想你了。”可是，你在哪儿呢？
也是一个冬天，阿婶领着你来到我们的院子，让你一家一家地跪，直到有一家愿意收下你。我坐在台阶上，看着小小的你，一下又一下磕着头，看着大人们无动于衷的神情，看着你纯净明亮的大眼晴，看着你踉踉跄跄迈着小步子朝我走来的模样，终是张开双臂接下了你小小软软的身子。半夏，还可以吗？你还可以像初见时那样在我怀里号啕大哭吗？你还可以像初见时那样紧紧搂着我的脖子，一声又一声带着哭腔不停地喊着“姐姐，姐姐”吗？我不知道，半夏，我把你弄丢了。院子里的人收下了你，半夏，1月13日，是你来到我身边的日子。我从不知冬日的阳可以这样暖，暖到让院子里近半数的中草药提前开了花，仿若提前赶赴了夏季。老阿叔用拐杖在地上重重敲了几下：“半夏，就叫她半夏吧。”于是，我有了相依为命的你，我的小半夏。中医院旁，弥漫着中药香的家属院，两个同样被遗弃的孩子终于找到了属于她们的冬日的温暖。
身体越来越冷，意识越来越模糊，我忽然想将自已葬在这冰雪里，一睡不醒。
半夏，半夏，你怎么会将我留下，让我独自面对这一个人的大街，一个人的小巷，让我一个人看车来车往，让我一个人的眼光，望着远方不知方向。
让我懂，让我哭，可不可以再让时间停住。
胡琴咿咿呀呀地拉着，在北夜城的夜晚，拉过来又拉过去，说不清的苍凉的故事。
半夏病了，只认得我，烧过一场后，更是只会喊“姐姐”了。现在的半夏，竟真如中药半夏所表现的那样，娇嫩、令人疼惜。每次带半夏去小诊所挂水成了最艰难的事，半夏怕疼，最细的针都会让她大哭上好一阵儿。那最细的针一点一点推进血管，一点一点凌迟着我和半夏。直到我受不了半夏哭得上气不接下气的模样，直接朝着护士哭喊：“阿婶你能不能轻点，轻点，疼，疼，半夏怕疼！”就这样，半夏挂水，我们两个半大的孩子一起哭，哭得让阿婶们再不敢给半夏使劲扎针。我不知道半夏得了什么病，每次半夏发病时都会又喊又叫，逮谁咬谁，每次拿着院子里给半夏捐出的钱，我的心里都会憋得喘不过气来。只是那时还小，即使哭，也不懂得那就叫难过。
再后来，王阿婆也收养了一个小姑娘，老阿叔依然用中药给了她名字——繁缕。
繁缕，虽纤细平软，但生命力极强，白色星形，象征着恩惠。可是，我很讨厌这个小姑娘，讨厌她活力十足地在我面前跑来跑去，讨厌她挡住了我家半夏的阳光。半夏半张脸不能动了，喊声“姐姐”都要拼尽全身力气。繁缕却跑到我面前，笑得一脸纯真地问我：“那阳姐姐，半夏是个傻子，你还留着她干吗，扔了吧！”我给了她一巴掌，叫她滚。那是我平生吼得最响的一次，我是半夏的姐姐，只是半夏的。
或许是因为这个，王阿婆在那个除夕没给我和半夏送饺子，我和半夏端着空碗在台阶上，等了一整夜。
这次换我跪了，一家一家地跪，我不知道该怎么开口求他们再帮帮半夏，只能一个头一个头地磕头。有钱了，院里的人最后一次拿出了钱，他们的善心早被半夏愈来愈重的病情磨尽，我不怪他们，真的。我的半夏是月亮，不像繁缕那些孩子是太阳。而太阳和月亮，总有一个会被遗忘。
银色的针插入半夏肿起来的左脸，她被按住的小手紧了又松，松了又紧，指关节因为用力而发白泛青，嘴里咕噜着不知说些什么，流下一大团一大团的口水，小小的身子剧烈地抽搐着，终是疼晕了过去。半夏，半夏，对不起，那阳做不了你的太阳。
我踮起脚尖在观察室的玻璃窗上努力画下两个小人，那是半夏画过的小人，一个是我，一个是半夏。初冬还只是微寒，我不停地跳起、呼气，跳起、呼气，想让半夏醒来第一眼就看到小人。仰着脸，一次又一次跳起，眼泪纵横过脸庞。
希望，真的是个很讨厌的词，遥不可及，伤心伤肺。
半夏，半夏，我跳多少下，你就要活到多少岁好不好？
在死亡来临之前，让生命与日月同辉。
我把钱一毛一毛地规划好，没钱真的是一件令人绝望的事。但或许痛也是一种形容，会让我倔强到最终。
医生用冰冷的口气告诉我，我可以给半夏准备后事了。我愣住，没回话。他以为我不明白，又好心地解释一遍：“带回去吧，绝对活不过一个星期。”我骂那医生神经病，凭什么你们一句话就可以决定我家半夏的生死。我抱起半夏，用一根红布带紧紧将我和半夏绑在一起，让我们的心脏紧紧贴在一起。半夏，走，我们回家。
半夜被半夏的咳嗽声惊醒，忙抚着她的背，给她顺气。看着她一点一点平复气息，我也睡不着了。半夏眯着眼，蹬着小腿儿，似是不想待在床上。我面对面抱起她，将她放在膝盖上，轻轻晃起她的小手唱起了唯一会词的儿歌“月姥姥，八丈高，骑白马，跨洋刀，洋刀快，割白菜……”半夏笑了，而我穿过一地荒芜，幸福却不能碰触。
后一个月，半夏开始咯血，满屋子似乎都弥漫着腥甜的气味。那天，北夜城的天黑得厉害，仿若怀着吞没天地的野心。我从满世界的黑看到满世界的红，半夏咯了满床的血，我就像个傻子一样，不停地叫半夏停下。半夏，半夏，你不许再吐了。可半夏不听话，喊着“姐姐”，眼中的焦距却在一点点涣散。谁来帮我救救半夏，谁能来帮帮我，没有。
那个拿着杨木梳为我梳头的小半夏，那个不会喊痛只会掉眼泪、喊“姐姐”
的小半夏，终是这样离开了。一年零三个月，第二年半个夏季未完。半夏，终究没有开过半夏。
尘归尘，土归土，我归于我们。
身子渐渐回暖，睁看眼，看到了熟悉的摆设，喉咙里哽得说不出话来。似乎做了一个很长很长的梦，梦里半夏还在，梦里半夏四岁，我十四岁。
老阿叔颤巍巍地将药碗递给我，滚烫、浓黑，灼伤了我的指尖。入口，苦涩的汁水像是要将我溺毙。又接过阿叔递过来的甘草汁，苦与甜交织，我紧紧抱住阿叔：“叔，叔，半夏呢，半夏呢……”我说不清那时的自己是不是还清醒着，如果清醒着，这算不算我对死亡的逃避。