北京老天桥曾是武林名把式聚集之地，武林名人“中幡”宝三、“神弹子”张玉山、“跤王”沈三、“大刀”张宝忠……一个个武林高手，都在这里留下了足迹。
先师吴斌楼在20岁上认识了宝三。二人相识于偶然，但惺惺相惜，终成好友。
宝三初在天桥设跤场，特意请吴斌楼帮场，就是在正式开场前，练练武术，“粘”住观众。先师本不愿去，他怕“给祖师爷拆白现眼”。但又碍于情面，故答应为宝三帮三个月的场。每天在宝三中幡、摔跤之前，加演醉八仙、九节鞭、走线锤等拳械表演，也算有了卖艺的经历。
故此，我也常听先师讲些天桥的旧事。现将笔者从先师及各路人士那里听来的有关天桥把式的事，归纳一下，以飨读者。
（一）从老天桥说起
讲江湖就不能不提到老北京的天桥，讲武林还是不能不提到老北京的天桥，讲卖艺更是不能不提到老北京天桥。
老天桥是个五方杂处之地，江湖汇集之所。且不说各种江湖行当均在此揽活谋生，就是练武的“卦子行”，不论黑道白道，好歹贤愚，都会出现在这里。
早年间的天桥是一片水乡，景色宜人。京城文人、富户、官员常来此处游玩、散心、赏景。当时水面有一座石拱桥，南北走向，是皇帝去天坛祭天的必经之路。人们便称之为“天桥”。据说是清道光年以后，这里才成了小商小贩买卖旧物、杂货的露天市场，最早就是摆地摊的，后来发展到有支桌子的，搭布棚的，圈布围子的。不像农村集市定期赶集，而是每日开市，因此聚集了众多南来北往讨生活的人，于是为游商小贩、购物贫民、无聊逛客提供服务的行业渐渐多起来，茶馆、饭铺、大车店陆续开张。自然也便吸引了各类艺人到这里卖艺为生。天桥，作为民间大众的购物场所、娱乐场所便逐渐形成了。风、马、雁、雀、金、皮、彩、卦、评、团、调、柳这些江湖行当也开始聚集于此。
到了光绪三十二年（1906年），天桥那座桥被拆掉了高拱桥身，改成低矮的平板桥。到了民国二十三年（1934年）由于水泽早已淤塞，为了展宽道路，便把平板桥也拆了，彻底夷为平地。天桥市场的规模此后也便确定了下来。珠市口以南，永定门以北，天坛以西，先农坛以东这一大片地方都属于天桥市场了。虽是各业杂处的露天市场，并不杂乱。各行各业，分门归类，纵横有致，颇显格局。平民百姓、劳苦大众多来光顾，文人雅士、富贾巨商也会来此闲逛，其繁华热闹程度京城居首。当时有诗赞曰：
酒旗戏鼓天桥市，
多少游人不忆家。
（二）天桥曾是卖艺行的聚集地
自打天桥市场形成，这里便有卖艺人的场子。有唱曲儿的、唱戏的、说评书的、唱大鼓书的、说相声的、耍木偶的、耍狗熊的、耍猴的、变戏法的、练杂技的、拉洋片的，不一而足。
“卦子行”卖艺属于杂艺，总是含着杂技的成分，增强娱乐性。试想，真把武术项目原封不动地搬到场子里，能有多少观众？转八卦、盘太极、站桩功、打砂袋，会吸引多少看客？
当时天桥的杂艺表演，有车技、顶技、口技、飞叉、飞钹、飞刀、飞杠、开砖、劈石、举刀、拉弓、拉皮条、打弹弓、鞭技、柔术、吞铁球、吞宝剑、咬铁条、捋铁条、钢筋绕脖，钢枪刺喉、油锤贯顶、腹上开石、钢刀劈胸、摔跤、耍中幡，等等几十种。
卖艺的没有舞台，条件好的用布围子遮挡，布围子里摆上一些条凳。条件差的，就是打个地摊，强些的用几张条凳围个圈子，差些的就把家伙什放在场子中央，靠观众围个圈子，形成个表演场地。
（三）把式匠在这里显身手
“卦子行”的卖艺项目，是靠显露武功招徕观众。大致分为三类。
一类是表演独门绝技的。像飞镖、飞刀、甩头一子、弹弓、举刀、拉弓、鞭技等都属于这一类。
有名的神弹子张玉山。以打弹子闻名，原在清营当过差，后入江湖，会武艺，懂拳脚，是个“尖卦子”。
他的表演很独特，在场子里竖一根竹竿，上边挂着个小铜锣。他可以横打、竖打、正打、反打、立打、蹲打、卧打、仰打、弹不虚发，弹弹中锣。他还能在壶嘴上放弹丸，弹丸上放铜钱，打飞钱下的弹丸而钱仍在壶嘴上。张玉山的儿子张宝忠以举刀拉弓见长。两把大铁刀，一把重160斤，一把重180斤，随着活泛的脚步，大刀随身上下舞动。
有个孟际永“孟傻子”，说是镖师出身，擅长“甩头一子”。他卖艺，总是先说镖师得会“迎门三不过和甩头一子”（就是发三支金镖，再打绳镖的功夫），再用大白在地上画个大人头，在鼻、耳、眼、口几处分别放上一枚大铜钱，用“甩头一子”指哪打哪儿。
还有个“山东徐”，名徐源伦，精螳螂拳、梅花拳、猴拳。是个“尖卦子”。1947年在东北参加打擂获第一名。在四平、长春、沈阳开过拳馆。1948年到北京，在天桥卖艺。除了表演拳术和软硬兵器外，还表演硬气功。新中国成立后加入地质文工团。1979年他在广西南宁首次全国武术观摩交流大会上露面，表演了猴拳猴棍获得银牌。此时他已是高龄老人。
以上这些都是有功夫的卖艺人。
一类是练硬气功的，像常傻子、傻王、智真和尚、朱家三兄弟经常演出的腹上开石、钢枪刺喉、钢刀劈胸等项目，现在也常看到。如今少见的是“油锤贯顶”和“双风贯耳”。
“油锤贯顶”是头顶五六块红砖，一人抡八磅铁锤由上砸下，砖碎而头不伤。“双风贯耳”则是表演者侧卧，一侧太阳穴枕在一红砖上，朝上的太阳穴也放着一红砖。一人用大锤猛砸上面的红砖，砖碎而人不伤。“油锤贯顶”和“双风贯耳”早已绝迹。新中国成立后的硬气功表演，以“头撞石碑”最惊险，就是用头撞一块类似花岗岩的条石。
硬气功项目还有脚踏炭火、肚皮切菜、吞宝剑、吞铁球等。
朱国良、朱国全、朱国勋三兄弟表演的是武术加硬气功。朱国全，人称“把式匠”。他有个绝技，能运气让气顺着经络走。他运气到手臂，气在手腕处鼓起个核桃大小的气包，随着气血的运行，那气包顺着小臂、肘弯、大臂、直到胸脯。然后他就表演钢刀劈胸。他用一把能削木头的锋利钢刀贴在胸脯上，由他弟弟朱国勋用三节棍猛砸刀背，拿开刀后，胸脯上只有一道白痕。
还有一类是摔跤，早在清朝，善扑营的扑户就常为皇帝筵宴藩部时表演摔跤助兴。清末民初，民不聊生，失去“皇粮的”皇家扑户便也到天桥撂地卖艺去了。摔跤场也叫掼跤场，常是一伙人，互相结对摔跤。往往是师父带着一帮徒弟摆场。
当时有名的跤场是沈三的跤场。沈三本名沈友三。当时他家住广安门内牛街老君地，父亲是个跤手。他自幼随父练摔跤，后又多得名人指教，技艺日长，此后便在天桥靠摔跤卖艺为生。他曾于1933年在北京举行的民国全运会选拔赛上获摔跤冠军，而后赴南京参加民国第五届全运会，在不分体重等级的摔跤比赛中力挫群雄，获得第一名，为此，人称“神跤”。
1934年10月，有俄国大力士在北平第一舞台表演力士斗牛、力士分牛、木板拍钉等功夫。此人口出狂言，声称功夫无双，并发表愿与中国国术家比武的声明。沈三闻知，愤愤不平，遂在记者陪同下前往西河沿金台旅馆他的住处签订比武合同。两天后二人比武，沈三获胜。第二天，《北平时报》登载了沈三痛摔俄国大力士的新闻，轰动全城。市民自发组织赠送他“民族英雄”锦旗一面，上款为“赠友三勇士和外籍力士来华角逐获胜纪念”，下款为“北平民众”。
跤场名人还有一位，就是宝三，姓宝名森，字善林，艺名宝三，绰号宝傻子。
他身材魁梧，膂力过人。初学中幡。耍中幡是北京地区的绝技，跤行耍中幡还起个幌子的作用，以招徕观众。宝三后拜摔跤家小辫王为师学摔跤术，二三十年代即名满北平。
宝三与少林拳名家金恩忠友善，金恩忠是《中华刺枪术》、《实用大刀术》、《国术名人录》等书的作者。金恩忠不忍宝三长期在天桥卖艺，曾于20年代末期推荐他到辽宁边防军任摔跤教官。“九一八”事变后，宝三返回北京，仍在天桥撂地摔跤。1933年，他参加在青岛举办的民国第十七届华北运动会，获国术摔跤第一。1935年，他又代表北平市参加在上海举行的民国六届运动会。
新中国成立后，民间艺人社会地位提高，宝三受到政府关怀，他也焕发了青春，直至60年代初，他尚以古稀高龄活跃于摔跤场，不时率弟子表演中幡及摔跤。
在天桥把式场闻名的有几十人，能说出来的有：
“神弹弓”张玉山，表演弹弓绝技。
“大刀”张宝忠，表演举刀拉弓和摔跤。
“孟傻子”孟际永，表演飞镖和甩头一子。
“花枪刘”，带两个女儿表演柔术和拳械套路。
“田瘸子”，练杠子、二指禅。
“常傻子”，表演硬气功，掌劈卵石，指戳青砖，拳砸青石。
“傻王”，表演碎石，背磨盘等硬功。
智真和尚，和尚装扮，表演硬气功。
朱国良、朱国全、朱国勋，表演硬气功和武术。
“山东徐”徐源伦，表演七节鞭和其他拳械。
于正明，表演爬竿，如“扯风拉旗”、“倒立”、“站竿”等。
“小钢炮”高福州，表演肚皮切菜、脊背切豆腐等功夫。
“沈三”，摔跤、硬功。
“宝三”，摔跤、中幡
熊德山，摔跤、举刀拉弓。
“张狗子”张文山，摔跤。
“朱六”朱龙泉，小孩跤。
“飞叉赵”，表演飞叉。
（四）天桥武林高手以“三儿”、“傻子”称呼者居多
在武术界、摔跤界，这些属于“卦子行”的人中，称“三”的多，叫“傻子”的多。
光在摔跤界，知名的就有“沈三”沈友三、“宝三”宝善林、“铁三”厉铁存、“钱三”钱良、“肉包”王三。在武术界，则有“醉鬼张三”、“燕子李三”、“神棍周三”、“鹞子高三”、“鸭巴掌魏三”……都是赫赫有名。
艺名、绰号中带个“三”字，在江湖卦子行是被武林称道、认可的象征。至于其人是不是真“行三”，不得而知。
我想，可能与“三”是个奥妙无穷、涵盖颇丰的数字有关。在中华文化中，“三”既能反映物质的本质（如万物可分为三种形态：气态、液态、固态；颜色可分为三原色：红色、黄色、蓝色），又能反映社会习俗（如行礼要三叩首或三鞠躬；默哀要三分钟；发令要呼“一、二、三”；比赛要争前三名），还能反映人们常态下的思维方式（如处理事物“事不过三”，于是“茅庐”要“三顾”，“祝家庄”要“三打”），再引申到对事物的认识方面（则“三人行必有我师”，“三个臭皮匠顶个诸葛亮”）。而武术界从“天人合一”的认识论出发，则强调“天有三宝日月星，地有三宝水火风，人有三宝精气神”，“天有三光日月星，地有三形高低平，人有三尊君亲师”的互相对应。
正由于“三”的涵盖如此丰富，“三”成了吉利、崇高的字，于是才会把有着超人武功绝技的高手也冠以“三”字的现象，或以艺名的形式，或以绰号的形式。是不是如此？姑妄谈之而已。
至于称“傻子”，则含着江湖人士对被称之人的喜爱，同时，突出被称人外形和性格的特点。
像练硬气功的“常傻子”，有口吃的毛病，表情也有些木讷，似乎不机灵。
孟际永“孟傻子”，说话不着边际，引人发笑，似乎冒“傻气”。
耍狗熊的“程傻子”，外形傻大黑粗，带着傻劲笨劲。
宝三“宝傻子”，因他天性淳厚，待人实诚，侍母至孝，无不良习气和嗜好。这“傻子”二字则含着褒奖之意。
天桥是江湖人士聚集之地，是民间大众光顾之地，是穷苦人讨生活、寻欢乐之地，所以对武林人士起外号，自然没有书卷气。“三儿”和“傻子”则是上等称呼之一。