苦难是人生旅途中一道别样的风景,是走向成功的动力。人生于纷繁的尘世,总是要与苦难握手,很少有着所谓的“一帆风顺”。人们走着各自的路,便品味着生活加载的那份属于个人的苦难。
意志应该是我们对待苦难的有力武器。我们每个人在生活中不可能都一帆风顺,谁都会遇到挫折、困难,甚至是难以承受的磨难,每到这时,往往会想到放弃,有的人甚至因此结束了生命。其实,这个时候,就需要我们有顽强的意志,这种顽强意志的背后,其实就是很简单的想法——活下去,不管情况怎样,活着就有希望、就有明天。
富兰克林·罗斯福于哈佛大学毕业后不久,便正式开始了政治生涯。先是于1909年参加纽约州参议员竞选获胜;继而于1912年积极为威尔逊获得民主党总统候选人的提名和为威尔逊竞选总统出力奔走。威尔逊当选为总统后,罗斯福被任命为海军助理部长。1914年7月,第一次世界大战爆发,罗斯福请假三周与民主党党阀支持的詹姆斯·杰拉尔德竞争联邦参议员职位,结果党内提名遭到失败。1917年,美国对德宣战,宣布站在协约国一方参加第一次世界大战。为了增加实战经验,作为海军助理部长的罗斯福于1918年赴欧洲战场考察,目睹战争给人民造成的生命和财产的损失,留下了终生难忘的印象。1920年,在总统选举中,他被任命为民主党副总统候选人,结果被共和党候选人柯立芝击败;同年,他回到纽约重操律师旧业,暂时退出政坛,积蓄力量,准备东山再起。
正在这时,一场意外的大灾难降临到了罗斯福的头上。1921年8月10日,他在自己的海滨别墅扑灭了一个小岛上的一场林火后,汗流浃背地跳入海湾游泳,不幸患上了小儿麻痹症。一场严峻的考验摆在了39岁的罗斯福面前,这比生死的考验更为残酷,也更叫人难以忍受。
开始,罗斯福还竭力让自己相信病能够好转,但实际情况却在不断恶化。他的两条腿完全不顶用了,瘫痪的症状在向上身蔓延。他的脖子僵直,双臂也失去了知觉。最后膀胱也暂时失去了控制。每天导尿数次,每次都痛苦异常。他的背和腿疼痛难忍,好像牙痛放射到全身,肌肉像剥去皮肤暴露在外的神经,稍一触动,就忍受不了。
但最让人受不了的还是精神上的折磨。罗斯福从一个有着“光辉前程”的年轻力壮的硬汉子,一下子成了一个卧床不起、事事都需别人照料的残疾人,真是痛苦极了。在他刚得病的最初几天里,他几乎绝望了,以为“上帝把他抛弃了”。但罗斯福毕竟是罗斯福,他依然受着痛苦的煎熬,却又以平时那种轻松活泼的态度和妻子埃莉诺开玩笑。他理智地控制住自己,绝不把自己的痛苦、忧愁传染给妻子和孩子们。他不允许把自己得病的消息告诉正在欧洲的妈妈,以免母亲牵肠挂肚。当医生正式宣布他患的是小儿麻痹症时,妻子埃莉诺几乎昏过去,而罗斯福却只是苦笑了一下。
“我就不相信这种娃娃病能够整倒一个堂堂男子汉,我一定要战胜它!”罗斯福对自己说。
但罗斯福也知道这只是在说大话,不过大话使他比较容易保持勇气。为了不想自己的病情,他拼命地思考问题,回想自己走过的路,哪些是对的,哪些是错的;回想自己接触过的各种各样的政治家,谁是可资学习的导师,谁是卑鄙的政治骗子;他也想到人民,想到饱受战争创伤的欧洲人民,想到那些饥寒交迫、朝不保夕的社会下层的人们。到底今后应当怎样生活、怎样做人,他不断地思索、探求。为了总结经验,他不停地看书。他比较系统地阅读了大量有关美国历史、政治的书籍;还阅读了许多名人传记;还有大量的医学书籍,几乎每一本有关小儿麻痹症的书他都看了,并和大夫们进行了详细的讨论。他几乎成了这方面的一个权威。
苦难可以造就一个人,当然也可以压垮一个人。关键在于处于苦难中的人如何面对他所面临和忍受着的苦难。罗斯福面对病痛乐观而镇静,虽然这并不能使他所遭受的苦痛减轻,但是,乐观的态度使他又像从前那样生气勃勃了。他虽然仍卧床不起,但他相信这场病过去之后,他定能更加胜任自己所要担当的角色,重新返回政治舞台。
当母亲急匆匆来到罗斯福的床前,他以微笑迎接母亲,宽慰母亲说:“妈妈,不用担心,一切都会好的。说真的,我实在想亲自到船上去接你呢。”
为了使两腿伸直,医生不得不给罗斯福打上石膏。每天他都好像在中世纪的酷刑架上一样,要把两腿关节处的楔子打进去一点,以使肌腱放松些。但是,这个曾被看成花花公子的人身上蕴藏着极大的勇气,所以不久就出现了病情好转的迹象——他的手臂和背部的肌肉逐渐强壮起来,最后终于能坐起来了。
为了重新走路,罗斯福叫人在草坪上架起了两根横杠,一根高些,一根低些。每天,他接连几个小时不停地在这两根杠子中间挪动身体。他给自己定的第一个目标就是能走到离斯普林伍德1/4英里远的邮政街。每天,他都要拄着拐杖在公路上蹒跚着朝前走,争取比前一天多走几步。他还让人在床正上方的天花板上安装了两个吊环,靠这两个吊环坚持锻炼。到第二年开春,他已经日见好转,甚至能够到楼下在地板上逗孩子们玩,或者在图书馆的沙发上接见客人了。
1922年2月,医生第一次给罗斯福安上了用皮革和钢制成的架子,这副架子他以后一直戴着。架子每个重七磅,从臂部一直到脚腕。架子在膝部固定住,这样,他的两腿就像两根木棍一样。借助于这副架子和拐棍,罗斯福不仅可以凭身体和手臂的运动来“走路”,而且还能站立起来讲话了。但做到这一步也不容易,开始时经常摔倒,夹着拐棍的两臂也经常累得发疼,尽管如此,他仍然以顽强的毅力和乐观的态度坚持锻炼。
经过艰苦的锻炼,罗斯福的体力增强了。1922年秋天,他重新回到病前任职的信托储蓄公司工作。开始,他每周工作两天,又慢慢增加到三天,最后每周四天。他的日程排得很满,每天早晨八点半在床上会见他的顾问路易斯·豪和其他来访者,这样他就开始了一天的工作。两个小时后,他来到办公室,一直工作到下午五点。午饭就在办公室里吃。上午他处理公司的事务,下午办些私事。回家后,喝点茶,活动一下身体,就又会见来访者。事情往往要到吃晚饭时才结束。由于重新回到了社会,罗斯福的名字又响起来了。
病痛并没能吓倒罗斯福,甚至没有成为罗斯福的负担,他给人的印象是——他是一个完完全全的健康人。他面对病痛所表现出来的超人的勇气和乐观向上的态度,那蓬勃的生命之光不仅增添了他个人的自信,也赢得了别人的尊敬和信任。
1924年又是总统选举年。民主党由于上届总统选举失败,所以迫切需要罗斯福出来竞选,重振士气。罗斯福表示:“在摔掉丁字形拐杖走路以前我不想竞选。”但他决定出席民主党全国代表大会,以发出他本人重新返回政界的信息。在儿子的协助下,他撑着拐杖走上讲台,这时全场响起雷鸣般的掌声。罗斯福巧妙地控制着讲演的节奏,完全把听众吸引住了。他呼吁大家团结起来,这时听众全体起立。他充满激情地号召大家:“要牢记亚伯拉罕·林肯的话:‘对任何人都不怀恶意,对所有的人都充满友善。’”他的讲话受到了与会代表的热烈欢迎。这是人们对他表示的一种少有的敬意。他的心好像又长上了翅膀,他的腿被架子夹得麻木了,他的手由于把全身的重量都撑在桌上而不停地痉挛。但他全然顾不上这些,他那浑厚有力的声音在大厅里回荡着。
罗斯福最终赢得了这次选举,他的胜利在于他那非凡的毅力和超人的意志。苦难并没有使他绝望,相反,他坚强地“站”了起来,“走”了出来,并最终得到了民众的一致认可。
苦难本身是一次洗礼,是一种考验。苦难使罗斯福变得更加坚强,使他无论是精神上还是肉体上都显示了杰出人物固有的特质。
只有经受过苦难的人,才能知艰辛、知苦痛、知冷暖、知满足、知福惜福。只有经受过苦难的人,才能懂得生命的可贵,懂得人生的可贵,懂得自由的可贵,从而知发奋、知苦斗,才能兢兢业业为世界创造出丰富的物质和精神财富。