姐姐不是我的亲姐姐，她是我母亲在一次赶集时，从一个厕所边捡回来的。
夏日的骄阳炙烤着大地，路两边的树叶被晒焉了，青烟直冒的石板上，随处可见被太阳蒸死的蚂蚱的尸体。赶集的人群已逐渐散去，母亲的左肩上挎着个塑料水瓶，右肩上挎着刚卖完鸡蛋的空竹篮朝家走，汗水泡白了她的皮肤。母亲撩起衣襟擦去额头上的汗珠，取下左肩上的塑料水瓶，拧开瓶帽，喝完了瓶中最后一口水。加快步子朝家的方向走去。
日头已经偏西，母亲的肚子饿得发慌。她没有吃午饭，为了省钱，她在早上去赶集时，就给自己装了满满一大瓶子水带上。她想，水既解渴，又充饥。这年头，能省就省吧。那天，母亲的肠胃里除了水，什么也没有。也许是水喝得太多的缘故，当她的肚子越饿越瘪时，她的小腹却越胀越疼。走着走着，母亲内急，突然想上厕所。
母亲一路小跑来到街道拐角处的一个简易公厕，焦心的尿急使他没来得及注意坐在厕所门口收费的那个老头，便一头扎了进去。这时，那个老头用手指敲着桌子高声吼道：“嘿，嘿，这位妇女同志，你连男女厕所都分不清吗？”母亲听到老头的吼声，知道闯错了门，便立刻止住了脚步，羞红着脸转身向另一个门跨去。母亲刚跨进去一只脚，那个老头又用手指使劲敲着桌子吼道：“嘿，嘿，啷个不懂规矩哟，先交费！”已被尿憋得脸发青的母亲咬着牙问：“多少钱？”“一角”老头说。母亲愣了一下，捧着小腹绕到厕所后面去了。母亲舍不得那一毛钱，她蹲在厕所背面一边扒下裤子小解，一边嘀咕：“上茅厕也要钱，真是想钱想疯了！”
母亲是从厕所背面出来时，听见那个婴儿的哭声的。哭声是从厕所的另一面传出来的。母亲问守厕所门的那个老头：
“你难道没有听见一个婴孩的哭声吗？”老头瞥了母亲一眼，母亲刚才的举动还在激怒着他的愤怒。
“一个弃婴，有啥子稀罕的！”老头凶巴巴地说。
“你咋不去看看，大热天的。”
“天天都有人丢孩子，这厕所快成他妈的埋尸坑了，你说我能管得过来吗？”老头一边清点着手中的钱，一边回答。
母亲顺着哭声走过去，发现一个婴儿躺在厕所墙角。婴儿是个女婴，身体下面垫着一张破蔑席。太阳将她的小脸蛋晒得像个熟透的番茄，嘴唇早已干起了泡。流出的尿液和汗水打湿了蔑席下的地皮。那个女婴像是得了病，两只手瘦得跟鸡爪似的。头上生满了癞头疮，疮上已经流脓。苍蝇铁钉一样钉在疮疤上，几根白蛆拖着长尾巴，在疮疤周围蠕动。
母亲从衣兜里掏出手帕，颤抖着手为女婴揩去疮上的浓粪，跑去街对面的茶摊花一毛钱买了一碗凉白糖水，喂了那个哭叫着的女婴。
母亲已经忘记了饥饿，太阳的热量正在渐渐消退。母亲起身离开时，她仔细看了一眼那个被弃的孩子，红红的眼圈流出了泪来。母亲一走，那个女婴又“哇哇”大哭起来，哭声越来越弱，母亲已经走出很远了，可她仍听见那个婴孩的哭声，清晰地在耳朵边回响。每一声哭泣，都似一柄利箭，刺穿她的心。
当母亲再一次返回，来到那个女婴面前时，女婴的嗓门早已嘶哑得哭不出声了。母亲双手将女婴从墙角抱起，贴在自己的怀里。那个女婴突然睁大了眼睛，静静地盯着母亲，目光清澈，充满渴望。完全是女儿欣赏母亲的那种眼神。也就是从那一刻起，母亲作出了一个大胆的决定：把孩子抱回家，给自己当女儿。
那天，母亲汗流浃背地将那个弃婴用装过鸡蛋的竹篮子提回家时，天已黑尽。
我是在母亲捡回姐姐的第二年春天出世的。我的出生对于我们这个贫穷的家来说，是个灾难。母亲是这个灾难最直接的承担者。照常理，女人分娩后，要卧床静养四十天，才能下地参加劳动，俗称“坐月子”。可我母亲在生下我四天后，就开始下床劳动了，洗衣，做饭，喂猪，放羊……那时，父亲白天下地劳动，晚上就去给别人画像（父亲曾是个乡村画像师），挣些散碎小钱，帮补家用。
母亲每天既要照看我，又要照顾姐姐，劳累再加上营养不良，人老得很快，白发一根一根从她的头上长出来，一张脸苍白，豪无血色。母亲患有贫血病，有一次她上山砍柴，早上出去，直到傍晚才扛着柴回家。她习惯了不吃中午饭，早上吃的两碗清汤寡水的红苕稀饭，是支撑她一天体力的唯一能量。山道窄而陡，母亲忍着饥饿，肩上扛着刚从树上砍下的生柴，背弯得像把镰刀，汗水大滴大滴从她额头滚落。天色逐渐暗下来，走着走着，母亲感觉脚下有些飘，仿佛踩在棉花上，失去重心。她正想停下来歇一歇，忽然，两眼一黑，头一晕，连人带柴载倒在路边的水田里，人事不省。幸亏那刻父亲给别人画完像回家，路过田边，发现母亲仰陷在田里，立刻扔掉肩上的画夹，慌忙将母亲拖上田坎，才使母亲幸免于难。母亲被父亲拖上田坎时，嘴、鼻孔、耳朵全部灌满了泥水，身体僵硬，像是一具刚从水里打捞上岸的尸体。好在父亲曾跟一个草药郎中学过几天医术，懂得点急救知识，他双手捧着田里的水将母亲脸上的淤泥洗净，再脱下自己身上的外套将母亲脸上残留的泥水抹干，然后，嘴对嘴开始对母亲做人工呼吸。父亲做这一切的时候，显得笨拙，而又熟悉。他边做人工呼吸，边用手掐母亲的人中。父亲费了九牛二虎之力，才使母亲在他的施救中苏醒过来。苏醒过来的母亲看到父亲满脸是泥，感觉栽倒田里的不是自己，而是父亲。于是，她望着父亲嘿嘿地笑，那笑容有些僵硬，像是村头土地庙里的土地菩萨脸上的表情。父亲一直板着脸，他看见母亲已醒，从田坎上站起来，捡起刚才扔掉的画夹，头也不回地走了。母亲一个人挣扎着从田里拖起那捆沾满泥巴的生柴，重新扛回家时，父亲已躺在床上睡着了。
我一到夜间就哭，我一哭，母亲就知道是我饿了，要吃奶。母亲的奶水不足，根本不够我吃，我贪婪的小嘴含住母亲的奶头刚吮吸几口，奶水就断了流。母亲见我越哭越凶，声音都沙哑了，她急得在屋里团团转。一边拼命挤自己的乳头，妄想能挤出奶水来，一边催促父亲磨燕麦粉。被母亲捡回来的姐姐就是吃的燕麦粉，母亲将燕麦粉放了白糖，冲上温开水，灌进她用一个药瓶自制的奶瓶中，奶瓶嘴是用一根橡胶管做的。姐姐嘴含橡胶管，吮吸得津津有味。我与姐姐的爱好背道而驰，姐姐喜欢吃燕麦粉，我则只喜欢吃奶。尝到母亲奶水甘甜滋味的我，拒绝吃其他任何东西。我一天比一天瘦，出生时3公斤，一个月过去，体重只有2.3公斤。母亲急得焦头烂额，每天四处打听偏方，想办法发奶。只要听说什么东西对发奶有用，都找来吃。有一次，村里来了个阴阳先生，围绕我家房屋徘徊了几天后，问我母亲：“你家婴儿是不是常闹夜，你是不是断奶？”阴阳先生问母亲话的时候，微闭双眼，神情肃穆，伸出右手不停掐算指节，显得料事入神。“你怎么知道？”母亲问。阴阳先生缄口不答，一边走，一边念：“不妙啊，煞……煞……”。母亲慌了，赶紧迎上去，拦住阴阳先生，又是作揖，又是鞠躬，“请高人搭救，请高人搭救！”。阴阳先生手一指：“你家屋基向山冲撞了青龙、白虎，招徕阴气，六畜受阻，人丁受抑。只要做堂法事，便可逢凶化吉，小孩不闹，奶水充足啊！”。
阴阳先生到我家跳了三天大神，那三天，父亲拿出画像得来的钱去镇上割回肉，打回酒招待阴阳先生，阴阳先生喝了酒，满脸通红，不像是阴阳，到像关公。喝完酒，阴阳先生开始做法事。师刀、令牌在桌上拍得啪啪响，嘴里唧唧咕咕，语无伦次，胡言乱语。有时，他嘴里念着念着，竟然趴在桌上睡着了。甚至，法事做着做着，双腿一软，瘫倒在地，睡上一下午，鼾声打得跟猪一样响。当他醉酒醒来，就该吃夜饭了。他坐在桌上一边继续喝酒，一边说：“下午阴魂附体，那厮太厉害了，我用了十层功力才将它赶走。”他的话吓得父母毛骨悚然，虚汗直冒。以致在他下次喝酒后做法事摔倒睡着时，更没人敢去惊动他。阴阳先生离开我家时，母亲嘴里感谢的话说个不停，还把自己“坐月子”时都舍不得吃的一只大红公鸡送给了阴阳先生。
阴阳先生走的第二天，我开始越哭越凶。我的哭声惊吓了姐姐，她也跟着哭。一到夜间，我们家里就成了两个婴孩的哭声竞赛场。母亲一会儿拍拍摇篮中的姐姐，一会儿抱起我在院坝中来回走动。父亲一个人闷坐在椅子上抽叶子烟，抽着抽着，他突然雷霆大发：“日他先人，龟儿王八蛋阴阳，骗人钱财，下次让我碰见，看我不挖他祖坟。”父亲骂着骂着，脾气就像点燃引线的炸药，越爆越有力。他开始砸家里的碗，摔家里的罐。母亲见势不好，赶紧过来跪在父亲面前：“他爸，别发火，是我的错，我求求你了，咱家就剩下那几个破碗烂罐了。”母亲边哭边劝说。“你明儿赶紧去把那个捡来的孩子扔掉，不然，这日子没法过了。”父亲怒吼着。母亲哭得更伤心了，哭着哭着，她的贫血病又犯了，倒在地上像一滩泥。当母亲清醒过来，父亲的火气也消了。这时，屋外围了一大圈看热闹的乡邻。他们在院坝里疯言疯语，指桑骂槐。天一亮，母亲出地干活时，都要埋着头绕道走，怕看见乡邻的目光。母亲走过的地方，都传播着别人的流言蜚语。父亲出门去画像时，腰杆挺得再也没有以前那么直，他的身后，总有人在指指点点。从那以后，父母学会了夹着尾巴过日子。
最终，还是父亲想了个招，止住了我的饥饿和哭声。一次，他从山坡上挖回两棵黄连树根根，熬了水，将水汁涂抹到母亲的乳头上，让我吮吸。起初，母亲不让父亲这样做，她不忍心我这么小就隔奶。“就算不隔奶，你那两坨东西就能自动流出奶水来吗？”父亲的这句话使母亲深受打击。当我的小嘴碰着母亲涂了黄连汁的乳头时，本能地反弹了一下。苦涩的黄连汁液改变了我最初对母亲奶水甘甜醇香的印象。自此以后，我没有再靠近过母亲的乳头，而是像我捡来的姐姐一样，爱上了吃燕麦粉。母亲的奶水从我的生命中断流了。
天还没亮，父亲和母亲就早早爬起床。母亲从箱子里翻出一套她自己缝制的新衣裳，给姐姐穿上，还给姐姐头上戴了个棉帽子。然后，又替她洗脸，擦手。母亲把姐姐搂在怀里端详半天，用自己的脸贴着姐姐的脸，还用嘴亲她的额头。姐姐睁着圆溜溜的眼睛，一双小手不停在母亲脖子上挠痒，挠着挠着，母亲的泪珠落了下来，滴在姐姐嫩嘟嘟的脸蛋上，姐姐本能地缩了一下脖子。父亲用一张围裙将我绑在他的背上，手里提着一袋燕麦粉。他看着母亲有些伤感，就催促：“行了，走吧，不然，天就亮了。”父亲背着我走前面，母亲抱着姐姐走后面。山道空寂，两旁的树木黑森森的，黎明的寒气随着冷风飘荡。父亲手里的火把发出淡黄色的光，使我们的行走笼罩着诡秘的色彩。父母必须赶在天亮前到达镇上，将姐姐丢掉。
集镇上很安静，赶早集的人还没有到来。一只猫在街巷里跑来跑去，一忽蹿上房顶，一忽蹲在街沿，喵喵地叫。父亲四处观察了一下，对母亲说：“我看就放这个路口吧，来赶集的人都要从这里路过。”母亲没说话，还在反复端详怀中的姐姐。父亲看母亲愣着没动，冲过去一下将她怀中的姐姐抢过来，放在路口一堵墙壁下。由于他用力过猛，脚没站稳，一滑，险些跌了一跤，我在他背上吓得哇哇哭。父亲听见我哭，一手捂着我的嘴，另一只手拉着母亲就走。母亲一边走，一边回头看，眼泪簌簌往下流，哭得比受到惊吓的我还凶。
回去的路上，父亲一直沉默着，母亲的眼泪从未干过。快要到家了，母亲忽然像受了刺激，转身拼命朝集镇方向跑去，父亲看着母亲奔跑的背影，眼眶泛潮。当母亲重新捡起墙壁下的姐姐时，姐姐还在熟睡中，很安详，很平静，好似什么事都不曾发生。这个与我没有血缘关系却比血缘关系更亲的姐姐，永远不会知道自己幼小的生命，刚刚经历了怎样的挫折和变数。
母亲抱着姐姐回家时，天早就亮了，路上来来往往全是赶集的人。
姐姐体弱多病，经常感冒。一感冒就咳嗽、发高烧、厌食、呕吐。家里没钱给姐姐看病，父亲给别人画像得来的钱，只够家里称盐打油。倘遇到人亲客往，要送礼，要打发，母亲就只好用竹篮子提鸡蛋去卖。姐姐躺在母亲怀里，一张小脸烧得通红，眼屎覆盖了她的眼角。咳嗽就像夏日夜间稻田里的蛙声，破响破响的。整个人一动不动，像一只冬眠的虫子。
为给姐姐治病，母亲煞费苦心。用棉团沾了白酒擦她的手心，用生姜片敷她的肚脐眼儿，漫山遍野找艾草叶、石菖蒲、麦门冬、灯心草、竹叶青……来熬水给她喝。母亲也不知道这些草草药是否就能治好姐姐的病，她只晓得这些药理常识是老祖宗传下来的。“反正，死马当活马医吧。”母亲叹着气说。
姐姐在喝下母亲熬的药水后，烧竟然退了，也不再咳嗽。人就像早晨枝头的鸟儿，来了精神，活蹦乱跳。看到姐姐的身体逐渐恢复正常，母亲悬着的心终于落下了。
父亲不在家，母亲要上坡干活。把我和姐姐放家里，又不放心。于是，每次上坡，她只好一只手提锄头，一只手扶住肩上的扁担。扁担两端各挂一只箩筐，一头装姐姐，一头装我。到了坡地，母亲在地上放一张旧毯子，像倒小猪一样把我和姐姐从箩筐里赶出来，让我们自己在毯子上爬。而她，早已提着锄头翻地去了。傍晚，母亲收工回家，又将我和姐姐分别装进扁担两端挂着的箩筐，提着锄头，颤悠悠地朝家走。还没走到家，我和姐姐早在“摇篮”里睡熟了。母亲侧头看看姐姐，又侧头看看我，我和姐姐的脸上都糊满了泥巴，像两只小花猫，又像一对小泥人。母亲忍不住嘿嘿地笑了，星星在天空探出了头。
姐姐的病反复发作，尤其是冬天，咳得痰里都带着血丝，一受凉，就拉肚子。母亲像往常一样，找来草药熬水给姐姐喝，又是擦酒，又是刮痧，但姐姐的病就是不见好。冬天经常下雨，一下雨，我们的屋就漏水。雨常常在夜间下，哗哗啦啦从房顶破瓦的缝隙泻下，把我们屋里的柜子、床、地面打得精湿。父亲动用了家里所有桶、盆、罐、瓢来接漏，仍是接不住，接住这边，湿了那边。父亲冒火，干脆不接了，任雨水顺流而下。端坐在屋中的椅子上，抽他的叶子烟。母亲把床上稍微干燥的那块地方让给我睡，自己搂着姐姐，斜靠在床架上。姐姐的咳嗽声、雨水声伴着父亲呛人的叶子烟味、墙角散发出的霉味，一起在屋子里弥漫、飘散。
听见姐姐越咳越凶，母亲倒了点白开水来喂她。母亲说：既然捡了回来，就不能作孽，万一她都存活不了，这也是命啊！
没想到，姐姐却奇迹般活了下来。