一
河流是一条涌动的生活的血脉，从我居住的这座城市中心逶迤穿过。它是秘密的储蓄器，生活的见证体，以记录的方式呈现出发生在这座城市里的生活片段或场景或细节。
很长一段时间，这条河流与我个人的琐屑生活，在内质上存在着一种隐秘的建构关系。这不止是因为我所租住的房屋，临近它岸边的缘故，还因为我每天骑着自行车上下班的路程，必得绕它的全长而过。这一地理位置的特殊性，决定了它每天将以变幻的风景或角度，进入我的视野，发生一些不可避免的遭遇，像邂逅人生中无可错失的爱情。
站在四层楼的窗后俯瞰河流，它裸呈出的视角冲击力，让人感到某种生活的忧郁。河流的表面，漂浮着杂乱零散的腐蚀物：塑料盒、铝合金盆、烂箩筐、学生的课本、幼猪的尸体、避孕套……像一道道生活的暗伤，游走在时间的表面。更像是近日来反复出现在我梦中的，一些奇奇怪怪的噩梦，惊惧。无秩序。充满悬念。支离破碎。但我还是毫无妥协地爱上了这条河流。爱上它，因为它的气质；爱上它，因为挣脱不掉的生活。
突然想起那个女孩，几乎是在每晚的同一时间，她都会出现在河流岸边一条石凳上，静坐，目光凝视着身边的河流。路灯昏暗的光线映照在她的脸上，朦胧而凄凉。给人的感觉极似从蟾宫坠落凡尘的嫦娥，又或是从明代或清代穿越时空隧道出落至今的村野山女。起初，我猜想她应该是在那里默默等待心仪已久的白马王子，直到好些天过去，我仍然只见她一个人轻轻的来，悄悄的去，像一个失魂落魄的独行客，她的行为只为了个体的存在，于是，我否定了自己的臆测。
流放自己的肉身是容易的，难的是与自己的精神谈判，灵魂对接。那段时间，我陷入了一种零度疼痛的泥淖里，工作丧失激情，写作失却灵感，生活失去信心，我是我自己的孤岛，我不再我的体内。一种陷入疾病的空濛，茫茫无际。
白天在单位里，我是一个不真实的存在，领导曾多次对我的工作提出过批评：年轻人，要多干实际工作，要勤奋，不要老是务虚，幻想的东西，渺茫，危险。看人家小李，二十出头，来单位一年，已是科长了。领导器重就是最大的肯定嘛。我承认自己是一个有故事而没有结局的人，就像奔突于旷野的风，虽没有停止吹拂，但也没有方向。多数时候，我是一个沉默的倾听者，任凭同事们怎样设计人生的宏伟蓝图，激扬人生的壮志豪情，诸如五年后要拥有三十万，十年后要拥有一幢别墅，十五年后要游遍南美洲……面对这一切流金的暗示，我却像一尊泥塑的雕像，无动于衷。内心的软弱是我的硬伤。我清楚地知道，我是一个没有实力建构辉煌金字塔的人，除了能在文字的迷宫中编造一些虚幻的生活外，我还能做什么呢？我什么也做不了。在与别人的历程对比中，我看到了自己未来的路途，萧索。空茫。断裂。纵然如此，我丝毫不为此伤感。生命本身就是一种过程。只是，我偶尔也会想到：当那一天我老了，生活是否会在我的年轮上刻下一道忏悔的伤痕。
一位叫于坚的诗人说：阳光只抵达河流的表面。可谁又能真正知晓河流的秘密。写作唤醒了我的整个春天，同时也撕扯着我猩红的血液。我常常会在灵感枯竭，无法把握某个艺术形象，或者某一首诗篇的韵律而倍受折磨，疼痛难言之时，拧开酒瓶，一杯一杯地喝酒，一根一根地抽烟，然后摇晃着身子去楼下的河边散步。沿河而行，一切物象在视野里移动着破碎：躺在垃圾堆里觅食的老鼠，树桩下叫春的猫，从游戏室出来向着河流撒尿的少年，拾荒的老者，枕着桥墩酣睡的流浪汉……呈示出生活的原色，刺激着我兴奋的神经。浪游一圈之后，拖着疲乏的身子病恹恹回屋，辗转难眠，在桌子上随手拿起几本书翻了一翻：西蒙娜·波伏娃的《第二性》、《达利自传》、卢梭的《论人类不平等的起源和基础》……恍惚间，我又想起河边每晚准时出现的那个女孩来，我想像着她或许就是另一个达利、梵高，也或者，根本就是一个神经病患者，在河流的流动声中倾听上帝的声音？抑或在河流的流动中感悟消失的历史？
后来，我在那些疯狂的夜晚，写下了无数蹩脚的诗句，那个在河流边守望的女孩始终是这些诗句中一个残损的意象。
再后来，我又不止一次在邻居家训导小孩的语言中，领受了另一种疯狂的诗句：兔崽子，你得跟老子争口气，一定要考个象样的学校，北大！清华！不然，你就会和隔壁那个患神经质的人一样，成个疯子。疯子，知道吗？疯子、疯子、疯子、疯子、疯子……
二
一切都是从早晨开始的，阳光明亮，氤氲在河面上的水雾像着上淡妆的女子的脸庞，朦胧而羞赧。我推着那辆跟随我多年然而陈旧破脏的自行车，一个人懒散地漫步而行，像搀扶着一位有多年哮喘病的老者兜风散心。我几乎每天都会在早晨6：30左右起床，洗漱，吃早点，然后出门，推车慢走。多年来，这形成了一种生活习惯。不知道的人会误以为我是一个对生活保持严谨且恪守规律的人。事实上，我并非一个生命的热爱者。失眠造成了我早起的病症。这跟一个少年的忧郁并非来自做作或矫情，而是来自某种成长的自然愁绪道理是一样的。我试图将自己置入行走状态以获得心灵的宁静，就像一条河流在日夜寻找源头的流动中塑造自己的不朽。
而一条河流要塑造自己的不朽将是多么的困难，就像我的失眠，基本上是一种与生俱来的宿命。一条河流到底需要承受怎样的重量才能抚平流程的弯度？也许，只有那些与河流发生过隐秘接触的人才能破解这个旷世的迷团。
每天，最先与我居住的这座城市里的河流发生联系的是一群学生（有文化的人总将他们喻为春天的使者，破晓的晨曦），我每天推车行走着的当儿，总看见他们在几个老师的带领下从河桥上跑步经过。队伍整齐，排列有序，步调铿锵，节拍明朗，在老师的激情指挥下，口中齐唰唰喊着：“一、二、三、四……”的口令，催人奋进。青春的血液似乎也加快了桥下河流的流速，一切都变得生龙活虎起来。好像这股青春的力量奔向的就是河流的远方。曙光在孩子们嘹亮的口令声中光芒四射。
与这条河流发生联系的，还有一位精神失常者，好多天以来，他一直在桥墩上过夜，这已经成了他的一个留宿地。白天，他将自己的活动范围扩散到这座城市的边沿角隅，以寻求活命的口粮。黄昏降临，他又会准时回到桥墩，像一只外出回穴的蚂蚁。至于他来自哪里，没有人知道（谁会去关注一个疯子的出处）。但他在这里找到了自己的家，有什么能比家更温馨的地方呢？他躺在河流的怀抱里，就等于把自己也睡成了一条河。河流的声响是他梦中的呓语。沉醉谁说不是一种境界，就像遗忘是一种福祉。即使那些孩子们如雷的口令声也没能将他唤醒。当然，对那位在桥上散步的妇女牵着的狗舔食他破碗里残剩饭粒的行为，他就更是无动于衷了。
我的目光因为失眠而显得有些模糊。桥的另一边两个妇女声音粗俗的吵骂，让一个沉静的早晨多了一丝浮躁。是两个从河南农村来的中年大婶，在桥上摆了个擦皮鞋的小摊，为争占一个摊位而争执不休。其中一个高吼：娘的，同一个地方出来的，咋这样欺人呢！另一个反骂道：不要脸，昨天你摆的这儿，今天说什么该轮到我了嘛！其实，她们争占的大概就只有一尺左右的距离。一尺，对她们来说，意味着生存权利的获得或失去。河流在她们的对骂中沉默不语。
时间切换着生活的场景。下午，河流在骄阳的炙烤下显得昏昏欲睡，我仍旧一个人推着车孤清地走着，像走在世界的空旷中。垂着头。无语。失眠导致的精神状态的失衡，使我在上午替领导起草的一份材料上出了差错，而受到了严肃的批评。内心的落寞像失恋后还未修复的情感，恍惚而怅惘。
不知为什么，两位河南大婶还没有平息战火，似乎愈演愈烈，从早上到傍晚，她们都在为了一尺的地盘同室操戈。其中一位将另一位的鞋摊扔向了河里。另一位嚎啕痛哭，口中破骂：贱人，我……饶不了……你。两位110的警察同志用训话的口吻在指责：不知趣，再闹，送回警局。旁边围了一圈看热闹的群众，七嘴八舌议论着。不动声色的依然是那位精神病患者，他正用不知从那里拣来的一根生锈铁棍，在桥柱上刻划着什么，沉着，痴迷。俨然某位艺术大师在创作一幅惊世作品。
我回到家，蒙头便睡，像一艘沉入生活的潜水艇，把自己忘却。当我醒来的时候，窗外早已华灯如昼。打开电视，节目主持人正在播报本城的天气情况：明日气温，35C度。请市民注意防暑。隔壁依稀又传来邻居训导儿子的声音：兔崽子，关掉电视，回房看书。你记住了，跟老子争口气……北大——清华……临窗而视，那个每晚准时出现的女孩，在河边一块草坪上手舞足蹈，嘴里唧唧哇哇地哼唱着一些奇奇怪怪的歌曲。我感到惊诧莫明，退回书房，拿出笔记本，随手写了下面两句话：
河流，改变了；
生活，开始了。
三
事物在看不见的地方悄悄地发生着变化，时光的阴影使一些存在的幻象成了消逝的词语。一条河流在喧嚣中总是听不到自己发出的声音，于是，记忆成了人类最后的遗产。
仿佛是一夜之间的事情，河流从我的视野里隐退了，惟一留存在我心底的是一些被生活沉淀下来的恐慌。这条曾与我朝夕相处，见证过我的喜怒哀乐、人情悲欢的河流被现代文明的巨手修整了容颜——人们在河流的上面，加盖了一层钢筋水泥凝固而成的广场。这是市政府的决策：给河流加盖变为广场，既解决了长久整治无效的河流污染问题，又给市民提供了一方开展业余文化生活的场所，还有利于城区的整体建设规划。此乃一举多得，其利于民，其福于民。
广场竣工那天，来了一大批本城有头有面的人物，在这里举行隆重的剪彩仪式。市委书记、市长、各大局要职领导、学生、群众、报社记者、电视台工作人员……阵容宏大，锣鼓喧天，彩旗飘扬，像是纪念一个重大的节日庆典，祈祷一种幸福生活莅临人间。领导站在红绸铺垫的主席台上发表了热情洋溢的讲话，市民激情的掌声，如潮水一波一波掩埋了尘世的气息。历史在风的呼啸中走进了时间的殿堂。
我站在坍圯的桥墩上，目光幽茫，内心的恍惚像一盏在风中微弱摇摆的灯盏。刹那间，一股往昔生活的平淡气息迎面扑来，撞击在我脆弱的胸膛。我的意识在模糊中清醒过来：从此，我将成为一个空白的存在，我的记忆已随一条河流而去，此后的日月里，我都将失意和失语，就像我失却的童年，破碎在时光的角落里。
那一天，我下意识地看了一眼被盖上盖子的河流，它变得更加的隐蔽和幽暗，像一些人的内心，更像这个时代的生活，以及那些被现代物质社会异化的诗句。
河流消失了，生活改写了记忆。突然之间，我像失却了一个可供倾诉衷肠的伙伴，混乱的意绪和缅怀的惆怅，使我原本空洞的生活愈加空洞起来。每天，我不再那么早地起床，一个人推着自行车，沐浴晨风，畅放心境，不再因灵感枯竭，内心郁闷而悄悄跑去河边散步，观察事物本身的重量，将自己的心情寄存在河流的流速上，向着远方，默默祷告。如今，我觉得自己极是一只冬眠的青蛙，慵懒地蜷缩在被窝里，怀想一种逝去的春天的梦想。
每晚准时出现在河边的那位女孩，已经很久不见她的身影了，自从河流变成广场后，她再也没有出现过，仿佛曾经照临在河面上的月光，伴随河流的消失隐没于孤寂中。女孩的离去使我的窗景变得更加单调而落寞，头脑里顿觉丧失了某种思考的力量。白天，经常在一起拌嘴的那两位异乡擦皮鞋的大婶也搬走了。那位把桥墩当作自己家的精神失常者也不知了去向，旁边废弃的半截桥柱上，他曾经用铁棍刻下的一些莫名其妙的画作还清晰可见，像一具裸露的人体残骸，又像一些被时光打磨后遗留下来的怀旧的伤痕。
现在，这个以“一切为了市民”为宗旨建筑的广场，真正成了这座城市里的市民茶余饭后娱乐健身的场所。它是这座城市最为活跃的“心脏”，承载着众多人的欢乐和激情。广场上面摆满了茶桌，不少人围桌而坐，聊天，品茶，玩扑克，抽烟……广场的东西两只角分别摆出了两套卡拉OK，歌曲繁多，任君选唱，一元一首，价格低廉，东西对阵，激情高涨。老人、小孩、学生、民工组成了一群露天赛歌大联欢。广场的石柱栏杆上被人为地贴满了色彩斑斓的广告：办证，138×××××415；招工，包厢少爷，身高1.7米以上，五官端正……寻人启事，小丽，左脸有豆大红痣，于昨日上午在城西菜场走丢……重金悬赏，王×，故意杀人在逃，有知情者，请拨市公安局电话……
很长很长的时间，我把自己恪守成一个旁观者，与外部世界保持着遥远的距离，我只行走在自己内心的路途上，把外部的一切付诸脑后，像一只蜗牛，把头缩回子宫。试图以封闭的方式，倾听内心河流流动的声音。直到有一天，我仿佛看到曾与我朝夕相处的河流，重又回到我的生活之中。
那是夏季天地燠热的一天。掩盖河流之后热闹非凡的广场，突然之间变得岑寂了，歌声飘逝，人迹隐遁，空荡荡如一块未曾开垦过的荒地。曾在广场上聚集娱乐的人们，被一种死亡的恐惧吓破了胆儿——一个少年在广场上自尽了。他是站在广场的石栏杆上纵身跳下的，有目击者形容死去少年的惨状：头像炸开了的石榴，四肢像剥去皮的蛙腿，两眼圆睁，像两盏放电的灯泡。据说，这个少年生前很喜欢到曾经的河流里游泳，并写出过一些有关那条河流的诗句，但从未发表过，这是他死后，有人从他抽屉里的一个笔记本上找到的。少年自杀事件发生后，广场上娱乐的人逐渐减少了，像一些被季风吹跑的鸟，消隐在感伤中。
后来我知道了，那个死去的少年正是我邻居的儿子，常在午夜被父亲训斥“要争口气”的孩子。他离去的前一天，听说刚参加完高考。广场没有了喧闹，一种宁静沿着我每夜的心跳在加速奔跑，我的睡梦中时常会滋生一种幻觉——一个少年面向河流飞翔的姿态。每当如此，耳畔就会依稀传来一个中年男人，低沉而沧桑的声音：北大，清华，清华，北大……像一条徐缓的河流，呜咽着从梦中爬过。
四
一个人对一条河流的记忆能持续多久，我不知道。但我相信，河流肯定会记住很多事，默默无语。
当我生活的这座城市里的人们，因一个“死亡”事件而对一条河流避而远之之时，我却对它表现出出奇的亲近，尽管它留存下来的只是一个残损的遗迹。
其实，每个人都需要一条河流。
每个人也都生活在一条河流之中。
每隔一段时间，我就要去曾经河流存在的地方，走一走，坐一坐。大都是在夜里，这不是怀旧，而是一种追寻，追寻——生命的源头，命运的答案。
午夜时分，白昼的喧闹沉静下来，城市的繁复人事被晚风安抚得恬淡而疏阔。找一块曾经坐过的地方，坐下来，闭目，凝神，感觉就像是依偎在母亲的怀抱里，或是蹲在故乡某块山石上，一些经时间淘洗过的人生断片，开始浮出水面。河流涌动的声息，如皎洁的月光，覆盖了我的思想。此时的我，更像是回到了生命的原初位置。平时萦绕在脑际间的领导的批评，不存在了；同事们宏伟的人生构想，淡却了；生活中的人情冷暖，颂扬嘲讽，统统如影幻散，心灵获得了一种接近永恒的东西。一条河流应该有属于自己的流向，就像那个精神病患者，他拥有不为外人所知的理想王国；那两位河南籍擦皮鞋的大婶，有着属于自己的生活逻辑；还有那位投身河流自尽的少年，谁能知晓他的价值取向？
我幻想用文字的形式，去铭记一条河流，并努力用文字，去呈现随一条河流所发生的，生活事件和心灵细节。这使得我创作出的所有文字，都保持着河流的湿度。也许，我这样做，显得有些幼稚和天真，但我相信：总有那么一些人，会因为我的文字，而勾起对一条河流的思索，以及对曾经随河流呈示的那些愉悦的、悲伤的、愤怒的、怜惜的事物，保留记忆，并从此对一条河流保持敬畏之心。
偶尔的一天，在这座城市中，我发现了一位对消失的河流，与我有着相同情愫的人。他写了一首诗，题目为《河流的秘密》，发表在本城的一家晚报上。诗中充满了对河流深深的敬意。这首诗发表后，迅速被其它多家媒体转载。于是，很多人都知道了河流的“秘密”。遗憾的是，写这首诗的人用的是一个叫“记忆”的笔名，没有留下自己的真名实姓，这成了另一个秘密。为查询这个人，我曾给发表这首诗的报社打过电话，他们的回答是：此人未留任何地址，我们也正在寻找中。
失望之余，我将这首诗，用毛笔重新誊抄了一遍，装裱后，挂在我书房的墙壁上。夜晚伏案疲乏之时，抬头望望那首诗，顿觉心底萌生出一股催人前行的力量，并因此不再孤独。
我还会偶尔去消失的河滩坐坐，冥想一些心事。一天夜晚，我在河滩看见一个模糊的身影，用铁锹在挖一个土坑，动作有些迟疑。我正为那人的古怪行为纳闷，却看见挖坑的人将一块木牌插入了土坑，用土紧紧培实。我起身向那人走去，我看清了那块木牌上刻着五个大字：河流的秘密。借着路灯和月色，我认出了挖坑的这个人，她就是曾经每晚都会准时出现在河流边的那个女孩。我愣住了，脑子里闪电般跳出那个署名“记忆”的人，等我醒过神来，她早已消逝在夜色中。
后来的一段时间，我每晚都要去那块木牌的位置等候，像盼望着与一条河流的相遇。但我什么也没有等到，留给我的，就像那条曾经存在的河流，成了心里一个永久的“记忆”。
河流是无形的，正如生活太虚幻。但谁又能否认，一条河流代表的不是一段历史的轨迹，或者，一些生命的秘密呢？