书城哲学沉思录Ⅲ
32876900000037

第37章 老年使人衰弱吗?

据说记忆力是要衰退的。这是毫无疑问的,除非你经常锻炼自己的记忆力,或者你生来就有些愚钝。地米斯托克利能记住雅典所有公民的名字,难道你能想到他老了之后常常把阿里斯提得斯叫作吕西马库斯?至于我,不但知道现在这一代人的名字,而且还知道他们的父亲和祖父叫什么名字。根据一般的迷信说法,读墓表会使人丧失记忆。但我却不怕,因为相反,读墓表会使我重新回想起那些死者。而且事实上我也从来没有听说过有哪位老人忘了自己藏钱的地方。凡是与他们切身利益有关的事情,他们是不会忘记的。例如,保释后出庭的日期、业务性约会、他们欠谁的钱、谁欠他们的钱。律师、大祭司、占卜师和哲学家老了之后怎么样?他们的记忆力还好得很呢!老年人只要经常动脑筋想问题,就能保持良好的记忆力。在这方面,不仅达官显贵是如此,而且安度晚年的普通百姓也是如此。索福克勒斯直到耄耋之年仍孜孜不倦地写作悲剧。他专心致志于悲剧创作,以致被认为不善理财,于是他的儿子就把他带到法庭,说他年老智衰,要求法庭剥夺其管理家产的权力——希腊的法律也跟我们的法律一样,要是家长挥霍家产,通常就剥夺其管理家产的权力。据说,这位年迈的诗人当场把他刚刚写完且正在修改的剧本(《俄狄浦斯在科罗诺斯》)读给法官们听,并且问他们:这个剧本像是一个弱智的人写的吗?陪审团听了他朗读的剧本后,判他胜诉。可见,索福克勒斯并没因为年迈而放弃自己的事业。荷马、赫西奥德、西摩尼得斯,或我在前面提到过的伊索克拉底和戈尔加斯,或哲学学派的创立者,如毕达哥拉斯、德谟克利特、柏拉图、色诺克拉底,或后来的芝诺和克莱安西斯,或你们也在罗马见过的斯多葛学派的第欧根尼,也是如此。所有这些人都从未停止过创作或研究,一直到他们去世为止。

而且,即使撇开这些崇高的事业不谈,我也能举出一些萨宾地区的罗马农夫。他们是我的邻居和朋友,凡是重要的农事,不管是播种、收割或屯粮,他们几乎是没有不参加的。而且在其他事情上这也没有什么好令人惊奇的,因为任何人不管怎么老,也不会认为自己已经活不了一年。但是这些人辛辛苦苦所干的事情,他们知道对于他们自己是没有任何好处的。正如我们的诗人凯基利乌斯·斯塔提乌斯在其《青年伙伴》中所说:

他是为后人种树。

的确,假如有人间一位农夫,他是为谁而种的,不管他的年纪有多大,他会毫不犹豫地回答:“为了不朽的神灵,他们不但希望我接受祖先的这些东西,而且还希望我把它们传给子孙后代。”

凯基利乌斯·斯塔乌斯对于这位老人的那番评论比以下的说法更中肯:

如果说老年的坏处只是,

由于活得长久而看到

许多不愿看到的事情,

那已经使我们够不幸的了。

不错,一个人由于活得长久会看到许多他不愿看到的事情,但是,他也许还会看到许多他乐意看到的事情。再说,他年轻时也常常遇到他不高兴的事情呀!