在科幻小说中,经常会出现病毒的身影。地球上有数百万种病毒,我们对于病毒种类的研究还处于初级阶段。大部分病毒的结构极其简单:就是一个包裹在衣壳(蛋白质壳)里的遗传密码片段。它们自身无法再生,而是靠入侵细胞,把它们的DNA注入细胞核里,然后促使它复制病毒的DNA。病毒是亚微观世界里的隐秘“间谍”,可以神不知鬼不觉地侵入细胞工厂,然后使得细胞内部出现“叛乱”。实际上,病毒结构太过简单,以致于很多科学家并不认为它们是有生命的;它们缺乏繁殖下一代的能力(而且它们基本上不进食也不排泄)。
当病毒的数量达到一定程度,它们就会突然冲出细胞,挤破曾经养育它们的细胞。随后,它们迅速离开,搜寻下一个破坏目标。如果机体不能抵御这种入侵,而病毒又具有足够的威力,那么“寄主”可能会被杀死。
真讨厌!
还有其它种类的病毒。有些是用RNA,而不是DNA。它们攻击细菌而不是细胞组织。我们的身体携带着大量这样的病毒,它们基本上是无害的。有些病毒会带来一些不良后果,比如,它们能够破坏你体内的自我调节系统,加重病情,但是大部分都不是致命的。只有非常多的病毒同时进攻,或者是毒性非常强时才有可能致人死亡,如“马尔堡”(死亡率在25%左右)和更著名的“伊波拉病毒”(死亡率高达8~9%)。
当它们从外太空袭来时,病毒结构的简单性既是一件幸事,也是一个祸根。
因为结构简单,它们不会遇到微生物在暴露在太空时可能出现的麻烦。长时间的真空、低温甚至是辐射对它们都构不成什么威胁。深埋在岩石中的它们能够完好地到达地球,像一个倒霉的科学家开启一座被诅咒的法老的坟墓一样被打开。
不过如果它们埋得太深,也有可能被饿死。
一般来说,病毒只适于攻击一种特有的机体。能够进入植物体内的病毒伤害不了蝴蝶,适于攻击细菌的(被称为噬菌体)对人类无害。由于病毒结构过于简单,它们很难彻底改变,而且其中的DNA或RNA片段就像是一把专用钥匙。车钥匙是开不了门的。
因此,即使那些来自外太空的病毒能够顺利到达地球并进入科学家的实验室,它们基本上也不可能密集地繁殖,并把我们变为愤怒的僵尸。病毒有可能是地球上生命的前身。它们已存在了相当长的时间,并和我们一起进化。即使地球上的生命真如“泛种论”所说是由落到地球上的病毒推动了生态圈的形成,但是今天来看它们仍然是有害的。从那时起,我们已经进化了相当长的时间,而它们不太可能还能找到能用它们的钥匙开启的锁。
因此,在现实中,病毒并不是一个非常大的威胁。它们会发现完全不符合要求的目标,之后很快消失。附带说一下,还有比病毒结构更简单的生物,叫作朊病毒。它们不是更加复杂的蛋白质集聚,而且实际上并不真实地存在。然而,它们能够搞乱组织中蛋白质的结构,在细胞内形成一个大洞。这反过来会引发各种各样的恐怖问题,如抽搐、痴呆和死亡——疯牛病和痒病(绵羊的一种慢性神经机能病)都是由朊病毒引起的。不过,和病毒一样,它们只攻击特殊种类的蛋白质,而且在另一个世界进化的朊病毒极不可能对地球上的生命构成威胁。
地球上的生命先得一分。