书城科普读物地球的终结
32900400000055

第55章 系统中的病毒

行星际的细菌是另一个恐怖电影的原型,虽然它们比病毒具有更强的入侵优势,但是它们也不大可能给地球上的生物制造太多麻烦。

病毒只对特定种类的细胞和蛋白质感兴趣,而细菌不同,它们不是很“挑食”。而且病毒是用我们自己的细胞为工具对付我们,而细菌则把我们看作一个“廉价旅馆”。这帮家伙不请自来,吃你的食物,弄乱你的地盘,还会赖着不走。

病毒和细菌的最大的区别是复杂程度不同。细菌本身就是细胞,而且是有生命的。它们摄取食物,排出废弃物,自我繁殖。给它们一个温暖潮湿的环境,提供所需的养分,它们就会毫不懈怠地做好以上三项工作。

我们的身体是细菌理想的栖息地。和病毒的“待遇”一样,我们的身体也携带着细菌。它们有的在你的内脏里,有的在你的皮肤里,还有的以你的睫毛为食。它们无处不在,而且据估算,在你身体的每一个细胞中平均含有1个细菌!

吓到了吧?

不过,人身体里的大部分细菌都是无害的。它们要么不会惹什么麻烦,要么由于数量太小而不会造成什么伤害。而且,很多细菌对我们是有利的,没有它们我们无法生存。比如,它们帮助我们消化食物,创造维生素,增强我们对于其它类型细菌的免疫力,甚至帮助我们消化牛奶。

这种细菌的一个典型代表就是大肠杆菌(Escherichia coli),也就是我们所说的E。coli。这种小小的、卵形的细菌在你的肠道内大量存在,默默无闻地帮你处理体内的垃圾。我尽量说得文明点儿,如有不合适的地方敬请原谅。通常情况下,它们快乐地生活在你的肠道内,做着自己的工作。不过E。coli也会代谢,一些菌株会排出一种有毒的泡泡。如果剂量不是很大,你的身体还能应付;如果量太多,你会感到非常难受。食物中毒就有可能是因为误食了被E。coli污染过的食物所致。如果摄入量过大,甚至可能致命。E。coli也可能会从你的肠道内出来,进入你的腹部,引发腹膜炎。

它们能引发的问题很多(腹泻、呕吐、神经损伤、肌肉痉挛、高烧……),不过我们平时都是和体内的这些细菌处于“停战”状态。

人类体内的细菌是与人类一起进化的,它们与我们保持共生关系。而来自火星或其它行星的细菌可就没有这种“特权”了。尽管如此,关键还是取决于它需要什么,它排出(请原谅我又用了这个词)什么。

如果它所需的只是温暖的环境、水和一些营养物质,那么用它们的话来说就是:饥不择食。你的肠道看起来和其它地方一样舒适。如果这种细菌开始繁殖,那么菌群排出的有毒物质,对你来说可就是个麻烦了。

可是,这种可能性有多大呢?

答案是:几乎不可能。使得细菌比病毒更高级、适应能力更强的复杂性,同时也是它们的“阿基里斯之踵”:这使得它们更脆弱。内在的结构决定了它们不可能在完成宇宙之旅、进入地球的大气层后还能幸存下来。

再者,按照外星细菌生活的标准,地球太糟糕了!比如,火星表面物质的化学成分与地球差别就很大。稀薄的大气意味着它接受的来自太阳的紫外线水平非常高。它的大部分表面几乎没有水,还有可能存在大量的过氧化氢,而这种物质会杀死地球表面的细菌(这也是为什么用它来清洁伤口的原因。要说明的是,我们所用的过氧化氢是“自产”的——著名的放屁甲虫就是用它来抵挡入侵者的)。在火星上生活的细菌基本上都会觉得地球上的环境非常恶劣——太潮,太热,难以接受。

当然,并不是地球上的所有生命都和我们有相同的嗜好。有些细菌喜欢冷,有些喜欢热,有些喜欢吃硫磺,有些喜欢深水或地下的高压。这些极端微生物(extremophiles)在地球上大量存在,火星上可能也有。不过,即使真有,它们也是生活在很深的地下,不太可能被小行星的撞击挖出并带到地球上来。

看看太阳系中其它潜在的细菌发源地,你会觉得更糟。被冰包裹着的木卫二(木星的一颗卫星),表面下方可能蕴藏着大量的水。它是地球以外寻找生命的一个理想的星球,但是地球对于它们来说也不适宜生存。木卫二上的冰有十多英里厚,能把其中的微生物带到太空的撞击同时也能把它们蒸发掉。

另一个潜在的生命发源地是土卫六(Titan),土星的一个卫星。土卫六的的直径有3多英里(和水星差不多大),而且有一个厚厚的充满氮、氩和甲烷的大气层。它那里也下雨,只不过雨滴是液态甲烷!土卫六上很冷,大概在华氏零下3度左右。它表面的水全部被冻成比地球上的岩石还要硬的冰块。虽然生物化学家推测那里仍然有可能有生命存在,但是对于我们来说还是太难以接受了。在那里生存的细菌会感到地球表面像一个熔炉。

我们已经排除了太阳系中潜在的细菌存在的可能。经过进化能够适应地球环境的微生物,几乎都不可能在太空之旅中幸存。

当然,我们不能想当然地认为所有外星生命都只是在一旁“闲着没事干”,没准会有更复杂更高级的生命形式正跃跃欲试。