四年前，我在读大二，暑期社会实践时，被分到市电视台的一个法制节目组，整日和警察、罪犯打交道，忙得不亦乐乎。
一次，我跟着记者老赵来到刑警队，采访一位据说屡建战功的张大队长。那天，我们还没来得及架好摄像机，队里就接到紧急命令，说有两个持枪歹徒劫持人质，需要刑警队火速支援。机会难得，老赵马上向台里请示，希望参加抓捕行动的拍摄，很快得到了许可，前提是：绝对保证自身安全！
战前会的气氛非常凝重，张队长布置完任务，拿出了七件防弹衣，把其中的三件交给我、老赵和保护我们的一个刑警，面无表情地说：“我们马上就要进入战斗状态，不是去游山玩水拍风景，你要绝对保证两位记者的安全！”刑警响亮地回答之后，协助我们穿上防弹衣。
我和老赵都明白，张队长对记者参加拍摄有抵触情绪。也难怪，子弹不长眼睛，如果记者出了问题，他可无法交代。
但是接下来的事情，却让我对张队长的印象大打折扣。
此时还剩四件防弹衣，张队长抓起一件放在自己身边，又把余下的三件递给副队长，轻声说：“给几个干部留着。”他的声音很轻，别的刑警听不见，但是我就在他近旁拍摄，这句话如此清晰刺耳。
任务完成得非常漂亮，不到两个小时就把歹徒全部擒获，人质安然无恙，只是张队长和一位指导员在近距离抓捕中挂了点彩，都无大碍。
事后刑警队受到市局的嘉奖，我和老赵的拍摄也被评为全台的优秀节目，我还被学校表彰。
这些荣誉却不能让我高兴。
人性是多么不堪一击，在生死考验面前，任何缺陷一览无余！这位受人尊敬的刑警队长，也不过如此！
新学期开学不久，正好赶上“全市十大杰出青年事迹报告会”来我校演讲。碰巧，张队长也是十大杰出青年之一。说实话，光听他的发言，的确让人感动，但是一想到那天他的所作所为，我的心就凉到极点。说什么不怕牺牲，爱护战友，都是口号，骗别人可以，却骗不了我！
趁同学们现场提问，我也写了一张纸条递到台上。
我清楚地看到张队长打开纸条，表情凝重。他沉声说：“有同学问，如果面对持枪歹徒，只有一件防弹衣，你会不会和战友抢着穿？”此时的会场一片肃静，大家等待着。
张队长有些停顿，肯定是说到他的痛处了吧。
“如果只有一件防弹衣，我一定要穿在自己身上。”张队长平静地说。
台下一片哗然，同学们议论纷纷。“你倒很诚实，看你如何往下讲！”坐在台下，我居然有些幸灾乐祸。
“对于刑警来说，穿上防弹衣就意味着敢于牺牲，无论眼前发生什么，都要冲在最前面。在队里，永远有一件防弹衣是为我准备的。”张队长的话刚说完，台下已经掌声如潮，惟独我呆呆地坐在那里，脑海里闪现出刑警队长抢留防弹衣的情形，还有那句话：“给几个干部留着……”
这件事已经过去几年，我也成为一名正式的新闻工作者，在电视台主持“警方热线”节目，每天仍和警察们打交道。
每当我看到一个个身穿防弹衣、出生入死的警察时，心里总是无法平静。对于普通人来说，穿上防弹衣意味着生，对于警察们来说，穿上它却肩负起一种特殊使命，潜台词就是：让我先上，第一个面对危险！