周日（2011年3月20日）晚，观看上海爱乐乐团的音乐会（东方艺术中心），汤沐海指挥，曲目为清一色俄罗斯（包括老柴、老拉、格林卡），独奏家为少年天才“牛牛”。看一个十三四岁的半大孩童极为冷静和完整地拿下老拉《帕格尼尼主题变奏曲》那些极其困难的炫技片段，不由得让人惊诧。但一个孩子如何领会此曲中死亡的魑魅魍魉（“末日经”的象征）以及与之对峙的眼泪汪汪的怀旧咏唱（典型的拉氏悠长旋法）？这真是音乐表演艺术中特有的难题：技术磨炼与心理成熟，如何能够同时并重、平行不悖？fi.H f老柴的《第二交响曲》（“小俄罗斯”）果不其然是他早年的习作，全曲的架构问题很多，甚至四个乐章的性格对比也没有把握好，心理体验和材料组织都难以形成一个有说服力的整体，尽管指挥家激情澎湃，但音乐更多是喧闹而不是辉煌。不过有意思的是，此曲诸多片段听上去都明白无误具有老柴特有的“人格声音”（voice）——我们熟悉这种“声音”，那是在柴四、五、六（交响曲）等成熟作品中。就此而论，可以说，优秀的艺术家总是能够发展出只属于他们自己的那种“声音”：这种“声音”其成熟往往是在晚年，但其萌芽一定是在早年。E缪斯音乐社区pLD GK1c4ZE缪斯音乐社区&tZ#h2K~"oD难道这一点针对我们凡俗人生没有某种伦理上的启示吗？所谓“成功”的人生，恰恰就在于能够将某种潜质淋漓尽致地开掘并发展出来。艺术，特别是优秀艺术家一生的作品，提供了这方面最值得玩味的例证。从这一角度看，我越来越倾向于认为，艺术家（仅指优秀的艺术家，平庸的艺术家达不到这个境界）的所有作品应该看作是一个完整的过程，甚至是一个完整的作品——西文传统中，常常用一个法文词汇来专门指称这样一个范畴：oeuvre（一生的全部作品）。所以，“柴二”尽管稚嫩青涩，但因与这位作曲家整个创作的关联，也就获得了某种环链性的特殊意义。
