智慧是从记忆开始的。
当我在薄暮的昏暗中，在胜利北路车水马龙喧闹尘嚣里，再次聆听那雀群似乎几十年不曾变换过的歌唱时，我更加相信，这儿栖息的不是一群普通的鸟，它们是充满智慧的，在这个日益浮泛浅薄、不知所向的时代，它们成了这城市变迁中顽强地残存的记忆。
我喜欢在晨曦初上、朝雾还没有完全弥漫开来的时候，在夕阳西下、百鸟倦归的暮蔼里，一次次靠近这群智慧之鸟。我总是在这样的时候独自来到胜利北路的这几棵树下，不是为了凑份热闹，不是为了坐看朝来夕去名来利往的车水人流，也不是为了在世相百态尽收眼底去发现社会的什么隐秘，我常常怀着一颗纯粹的心去倾听，倾听那不多的几棵树上成群的麻雀们拍打着翅膀，在街道上空污浊的空气里暮归与晨发的交响，倾听它们在用自己的语言唱着这个城市仅存的史诗，讲着这个城市的昨天与明天。你想想，数千只瘦小的麻雀，拍打着，聒躁着，那壮观景象就象“鸟的天堂”，而这个天堂就在闹市的最深处。
时至今日，人与环境几近反目，一头是疯狂攫取，一头是温柔报复。面对人类无止境的侵犯，自然界的生灵们已是唯恐避之不及，人们往往要在深山在海底才能看到它们本来的面貌。可是我面前的这雀群不是这样，它们在闹市中择枝而栖，是因为对人类有着特殊的信任呢？还是把人类的枪管错当成了枝头？
第一次认识它们，我并没有太多的惊奇。那段日子，我刚刚离开母亲，从乡下来到城市投入一种新的生活，上下班常常匆匆路过胜利北路。那天我发现了这群麻雀。麻雀是我十分熟悉的鸟，即使在今天，它也司空见惯。想不到的是，在城市的中央，在人们的鼻子底下，依然还居住着数千只。大街上车鸣起伏，人声鼎沸，路边的几棵茂密的梧桐，密密麻麻的鸟儿叽叽喳喳，好像在一个与人类根本不相干的地方，自娱自乐，全不顾匆匆而过的人流。我常常驻足树下，听它们并不动听的歌声掩过大街上的嘈杂。初入城市的我，常常为了生计早出晚归，和我童年记忆中的麻雀一样。在村里，麻雀总是在清晨第一个把我从梦中唤起，而傍晚，总要等到孩子们全回了家，明晃晃的大月亮从树梢上升起，它们才会停下一天的喧闹，藏进了老屋的墙缝里了。如今与它们在城里重逢，而且又是那么一大群，使我油然而生他乡遇故交之感。每次经过那儿，我总是不由多看几眼，多听几声，虽然它们灰不溜秋的样子说不上俊美，歌声也称不上动听，但我还是渐渐地喜欢上它们了。我每天与它们相见，有时，上班晚了点，经过那儿时，它们早已出去觅食了。听不到它们的歌声，心里不免生出几分怅意。
就这样，我渐渐熟悉了这有麻雀相伴的城市生活。
不久，我发现了一个新的问题。在胜利北路这条大街上，虽然人行道上树木茂盛，但这群鸟儿只固定地停在几棵树上，有时，一棵树上有几百只麻雀在追逐着，跳跃着从枝叶间钻进钻出，好像在争一枝憩栖之地，而相邻的一棵树却出奇的冷清，空空如也的枝头看不见一只鸟的背影。有时我想，这或许是偶然现像吧？慢慢地我发现，这雀群栖息的总是那几棵树，有时它们会停到大街对面的那几棵树上，在那儿闹上一阵，但最多不出百步之遥。麻雀是灵性的，它们喜欢群居，但它们数千只同时栖居在这弹丸之地，密度之大令人遐思。这成了我心中的一个迷团。
后来，因房屋拆迁，我搬了家，上下班不再必经这条路了。这几年，城市建设日新月异，在旧城改造中，新楼盘一个接一个崛起，城市的面孔日益陌生，连好几辈沿用的街道名称都重新命名了。我总是担心，在这样的变迁中，雀群们将何处安身？也许它们早也逃之夭夭，另择高枝了吧？
一晃已在这个城市七年了。一个黄昏，我再次经过那块魂系梦萦的弹丸之地、雀之天堂，那似乎不曾丝毫变化的雀群让我着实惊呆了。还是那密密麻麻、叽叽喳喳的一群，还是那弹丸之地，还是那生生不息的跃动的身影。我陷入了迷雾之中。这个城市不算太大，农村就在不远的地方，那儿有鸟们蔽身挡风的密林，有足以充饥的各种食物，更重要的是，那里远离人群，安全可靠。为什么城市的容颜一年复一年地改变，而它们好像超脱在时间之外，一年复一年地栖居在闹市中不肯改变呢？难道在它们平静如水的心中，没有时间，没有人类的存在？是什么让它们固执地不肯离开这个地方呢？难道是守着一个不为人知的信念？它们在等待什么呢，还是被谁的咒语所囿？
后来，还是母亲无意之中让我得到了答案。乡下的母亲难得上城里一趟。那天，母亲经过胜利路时，给我讲起了年轻时的事。上世纪五六十年代，母亲曾在这个城市工作过，那时，她守着一个粮库，直到三年困难时期才回到乡下。当时城市很小，胜利路是唯一的主干道，也不过三四百米，母亲工作的粮库就在这条街上。我于是豁然开朗起来。再问母亲，母亲说，当时粮库条件差，麻雀特别多，通风的窗户一开，成群的麻雀就飞落在谷堆上，黑压压一片。麻雀越来越多，成了祸患，后来开展了灭麻雀运动，一批一批的麻雀捕杀了，但一到晚上，粮库边的树上还是停满了麻雀。
原来，麻雀竟如此顽强，如此执著。四五十年过去了，城市已沧海桑田，连母亲也难辨这城市的旧迹。当年的谷仓没有了，麻雀赖以栖身的树砍了栽、栽了砍也不知是多少回了，而它们却将这城市深深地记住了，这儿，仍然是它们的家园是它们赖以生存、繁衍的地方。尽管环境变了，今天的任何一只麻雀都不会知道这儿是它们祖先觅食的好地方，但它们却知道，这儿是它们在夕阳中应该飞回来的地方。
（2004年11月）