正烟急火燎跑下楼梯去赶两点十五分的公交车，一场暴雨还是将我堵在家门口。
正所谓人有旦夕福祸，天有不测风云。午睡起床时还是艳阳高照，一片晴天白日，我一眼瞥见后院的葡萄架上，新嫩的叶掌在阳光下熠熠闪耀。在洗漱的一转身工夫，天色就变了。虽比不上小人们脸色的变化之快，却也是须臾之间的事。窗口挤满青翠的葡萄叶蔓，看不到天上的阴云，但却可以想象得出来：似乎有一片厚重的连绵阴云正向我的头顶缓缓移来。心情和大地一起阴沉下来。上班时间快到了，同事们怕早已站在街头的公交站台了，我心里只有一个念头：在大雨下来之前赶快出发。
但我还是慢了一拍，被一场暴雨堵在了家门口。
这是一场突如其来的雨，在我们始料未及的时候横亘在生活的道路上。这是一场两点十分开始下的雨。两点八分，我听到邻居一对老人在阳台上看着天空疑惑地说：会下大雨吗？也许他们是希望下雨的。老人前几年已退休，全部时间都花在铁路旁的一块30平方米的菜地里。前两天，他们刚栽下丝瓜秧和辣椒苗，也许正要浇水呢，来一场雨，不是免却了一次浇水的劳顿吗？
风起了，扬起了尘土，地上的几个白色塑料袋在风中失魂似的一阵乱窜。前院东头那个摩的司机的小孩，约摸三四岁吧，迎着风拭着眼往家跑，一脚拖住了窜进他脚下的一个白塑料袋，便一步一步将袋子拖回了家。对面房子的几个阳台上，几个妇人不约而同出现，匆匆地关上窗户。而一个头发已斑白的女人，也顾不上头发被风吹乱，径直往院子外走去，步履反而显得为更为从容。
我不能把握雨是不是会下来，不知道自己是去还是不去。站在楼梯的檐廊下，我犹豫了片刻。就在犹豫的当儿，我听见雨滴开始拍打的声音，稀稀拉拉，却骤如急蹄，一会儿就从院子里拍打着跑到对面低矮的瓦房上去了。我不停地盘想，权衡是趁雨还未下来赶快去站台，还是先等一等，待雨停之后再去上班。车就在前面，也许根本下不了雨，多少时候乌云密布甚至闪电交加，最后不也是滴雨未下？此时出去，也许还来得赢赶上最后一班车。就像在很多时候一样，只要多努力一点，我们就能获得很多，可人们往往就是要珍惜了自己的那一点努力，而宁愿纠缠于理不清的人与事中不可自拔，却不去在失败中做最后一次尝试。
我张开双手，三二滴雨水落在手心，开出朵朵无色的小花，留给我一阵清凉。也许我不该冒雨而去，尽管小雨不足以让我却步。我该留下，就像现在这样，站在屋檐下，观云，看风，听雨，呼吸着雨的气息，把按部就班的公交车忘掉，把那些要去的地方忘掉，把自己的身份忘掉，只留下一个的自己，从容地面对这一场雨，以一个生命的名义面对它，就像一颗小草，像一粒沙子，以最原始的方式感受这一场雨。我知道这种感受对我而言已变得越来越陌生了。作为一个在城市生活的市民，我会为这一场雨而兴奋，我希望这样的雨每三天下一场，这城市，太多的尘埃和过于干燥的空气需要雨的过滤、雨的净化，太肮脏的街道需要一场大雨来清洗。但我不能，我知道自己不仅是个市民，是这个三十万人口城市的普通一员，我还是一个农民，我的父母兄弟就住在离这城市不远的郊外，他们整天的工作就是侍弄着庄稼，心里只有庄稼而很少有自己，他们不会因为天气热而希望下雨，只是庄稼最需要雨水的时候才盼望下雨。尽管已入城市生活了十年，今天，我还是不能用一个市民的好恶来评判一场雨的得失和功过，父母对雨的神色随时会在我的眼前晃荡，或喜上楣梢、或扼腕叹息，或恼怒不迭。今天，在我和我的父母兄弟之间，在城里人和乡下人之间，已经有了太多的差异甚或矛盾，这种差异与矛盾常使我这个从乡下而城市的人迷茫无助，既使是对一场雨，也如此艰难。当用城里人的眼光欣赏雨时，我想起在雨中披着蓑衣劳作的父亲，想起我少年在雨中走过的一条条细长而曲折的田埂。在一场雨送来清新空气和凉爽时，我不敢过多流露欣喜，我会想起父亲，父亲也在同一场雨下，父亲是喜是愁还是叹呢？当我在同事之间，以农事论雨时，我感觉到身边眨着一双双狐疑的眼睛，将我看得远远的。今天，这已让我渐渐学会了以不置可否来表明自己态度，而真实的自己也日益面目不清。
雨还是下起来了。几小阵羞答答地试探一番之后，雨水变得恣意起来，酣畅淋漓，倾泻而下。空气湿润了许多，窜起了一股尘土的腥味。雨声响成一片，淹没了一切躁杂。顷刻之间，院子里万涓成河，水流溢地，那幢老是在冬天最冷的时候挡住我家阳光的房子，侧壁的排水管已破裂，经四楼时横喷出一道长长的水柱，哗哗地射到侧面一幢房的三楼阳台上，发出振耳的响声，成为雨中院子里最壮观的一道风景。
我回到阳台上，隔着玻璃看雨，不用担心被雨水溅湿衣裳。雨水如此酣畅，我的心也似乎轻松了许多，那朵飘进心里的乌云已化作风中无数的小雨滴。
后院，疾风中的葡萄藤蔓早已零乱不堪，像一个吃过摇头丸过度兴奋的长发女子，疯狂地晃摆扭动着它的枝叶，和着风的节奏，雨的抚摸——
半小时之后，雨骤然而熄，像一曲嘎然而止的乐章。葡萄零乱的头发还在滴着雨水，地上的碎叶和破塑料袋被雨水冲到一块砖头边。嘀嘀答答的雨声，与远处的车声、人声、开窗的呼拉声和在一起，似乎更加清脆了。
我忽然感觉屋内有点闷热，一看时间，三点十分。我开了门，径直向公交车站台走去。
（2005、4、29）