每天下午，这个城市准时发生一次脑血栓。
按交警诊断，病灶就在立交桥。
五时，病情开始发作，有了初始征兆。立交桥单行机动车道上，各色各式的铁甲虫越聚越密，前一只与后一只之间的空档一再压缩。行进的节奏慢下来，喇叭却开始呜呜地自顾自地鸣叫，也不顾无人欣赏。自行车在自行车道上一排挨一排挤过去，好像大海上永不疲倦的波浪。
上立交桥的路有两条，一条与立交桥直接连接，桥只不过是路的延伸；另一条则冷不防从桥的一侧横切过来，与桥形成了九十度的拐角。路在这儿并了道，由四车道并作了一车道，像两条分叉的血管。两条血管交叉处有着最敏感的神经，最先感知整个城市的血压。立交桥从这儿开始，每天下午五时的脑血栓也先从这儿开始。
一名着藏青制服戴白手套的警察站在路当口，充当两条血管的和事佬角色。为平衡双方利益，只好轮番安排他们的甲虫上桥。可直道以为自己才是人间正道，顾不得横道上的长龙，一辆接一辆几乎没有什么空隙，绝无可乘之机。甲虫儿隆隆地驶过，交警立在马路中央，显得力不从心。当高大的双层巴士从他身边辗过时，车身喷绘广告上的一位艳丽的女人，将他衬得非常渺小，黯然失色。可交警不服气，他这辈子似乎从来没有服过气，他本来要气得吹胡子瞪眼的，可现在，他只能气得直吹口哨，不停地挥动着手臂，呵斥着那些急躁得想一脚油门腾地冲动起来的甲虫。这当儿，摩托车凭着身轻如燕的工夫，乘虚而入，与自行车、汽车混作一团。
五时半，症状加剧。整个城市感到头晕，供氧不足，另一些与之相连的道路出现反刍性呕吐。深陷其中的甲虫儿用鸣笛表达着不满，汽笛声将人、桥、车一概淹没了。症状加深的原因在于学生的大量加入。放学时间是五点十分，附近的几个学校突然同时张开大口，对着马路肆意地喷出骑自行车的人流。人流如洪水，从学校宽敞的大门口漫过来，形成一道洪峰。五时三十分，洪峰抵达立交桥北。虽然河流中间是汽车、摩托车们错综交叉在一起搭成的坚固防洪坝，可还是无法挡住洪水的来袭。他们从这堤坝的空隙间钻过去，个个滑溜得像泥鳅。有时，一个唿哨，他已从你身边一条并不宽的车缝中灵活地滑过去了，你惊魂未定，他留给你的却是一个瘦弱的年轻背影。年轻真好。可他们还不懂得马路上的速度与死亡是对孪生兄弟，他们喜欢追逐着自己血管里快速流动的血液。
好在，学生的加入并没有使城市病入膏肓，血管里尚有微微流动的血液，足以苟延这城市的残喘。
机动车道举步维艰，铁甲虫一步一步地挨，慢得落在了自行车后面。这让一向热衷速度的司机垂涎三尺，热血沸腾，难以按捺。突然，一辆的士乘人不备插入自行车道，无疑给了这苟延残喘的生命以最后一击。的士占据了大半自行车道，仿佛在散兵游勇般的自行车们面前找到了一点自尊，一路鸣笛，横冲直撞，圣君临驾般鸣锣开道好不威风。单薄瘦弱的自行车们自感卑微，躲之唯恐不及。
蝴蝶扇动翅膀引起的暴风雨来了。几只大小不一的铁甲虫纷纷仿效，插入自行车道，很快将它占为已有。甚至连一向以厚道安身立命的公交车老大哥也按捺不住，打动了方向盘，将自行车道挤成了一张薄饼。溃不成军的自行车们也顾不得什么世道规则了。规则从来都是给弱者制造的理由。居然老大哥都以强凌弱，我不走机动车道不是我傻吗？不久，汽车、摩托车、电动车、自行车乱作一气，各自见缝插针，互不相让。耳边尽是汽车突突突突的声音，尾汽迷漫，却不见车轮转动。
交警顾头不顾尾，还在立交桥头吹着口哨，挥着手臂，忙得不亦乐乎呢。
血管里的血液几近凝固。
一辆面包车左顾右盼，是老实巴交走机动车道呢，还是杀入自行车道也趁机捞一把呢？车在两条道中间徘徊，正进行着激烈的思想斗争，道德、法律、实惠、投机、交警、违章、拍照、罚款——这些字眼像电脑屏上快速闪动的词一样在心里一遍遍地过滤，踌躇不定。
这时，另一辆举棋不定的旧桑塔纳熄火了。自一辆自行车突然穿过来横在前面、桑塔纳紧急刹车之后，就再也没有发动起来。只听见吃吃吃的呛气声喘了半天，却始终没有喘过这口气来。开着车子熄火，比阳痿的男人从阵上败下来还要难堪。阳痿面对的只是一个人，而车子熄火却要接受无数眼睛的检阅。更尴尬的是，车子不左不右，正赖在机动车道与自行车道中间，挡住了两条道。一会，下来两个男人，当机立断，推。驾使员左手顶住车门框，右手从窗口伸进去把着方向盘，吃力地斜着身子，一脸的无奈。他的搭档推着车后厢，生怕遇上熟人似的低着头。紧跟着的一辆大巴哪有耐心等待病重的桑塔纳慢慢康复，瞧准前面的空隙，转动它庞大的身躯，企图挤过去。可毕竟太局促，伟大的转身工程只好半途而废，反而将仅存的一点空隙给塞了个严严实实，简直滴水不漏，欲进不得，欲退不能。
血管完全塞死。顺流而来的血液并没有减少，淤积在这个地方，不久血管就肿起来，并立即哽咽似的传递到了其它的道路。
现在是六点，整个城市病入膏肓。交警还在立交桥头吹着口哨，挥着手臂，忙得不亦乐乎。
乘着阳痿的车夫们重振雄风的功夫，我们有必要看看这个城市与这座立交桥。这是一座半新不旧的立交桥，桥下是四五道火车铁轨。桥长不过三四百米，桥宽双向四车道，两道为机动车道，两道为自行车道。和几乎所有的立交桥一样，桥头也有雕塑，左右各一座，对称。整座桥混凝土构架，显得结实坚固。当年设计者壮志凌云，颇具超前意识地宣称此桥五十年不落后。经验告诉我们，但凡动辄几十上百年的承诺大多不足为信。现在它才二十多年，就已疲惫不堪，时间给了设计者的诺言一记耳光。底下的铁路正进行电气化改造，据说，不久就要拆掉桥面。也有的说，不拆桥面，而是动用高科技将桥面整体抬高。总之，一次伤筋动骨的大手术对桥来说已在劫难逃。再看这个城市。这是一个人口不足三十万的小城，铁路将它大致分成了城南城北两个区域。连接这两个区域的桥本来有三座，其它两座要宽敞得多，可它们一东一西，都太偏远了些。城市整体差不多成“品”字形结构，只是比“品”字略少了下面左边的“口”字，成了一个写歪了的“吕”字，铁路从两个口字中间横穿而过，立交桥就在上“口”的右边下“口”的左边，成了这城市最重要的动脉。
不知什么时候，桑塔纳总算康复，跌跌撞撞地溜走了，现场干干净净，没有残留任何片断和蛛丝马迹。血管的淤肿渐渐消解，各式甲虫缓缓地蠕动。这时，路灯已经点亮，自行车上大多换成了灰头灰脸的农民工，后架上夹着水泥桶、木工刨子、铁锹等各式工具，或者一捆木头、一把铁丝头什么的，行色匆匆，被路灯拖出长长短短的影子。对面一盏车灯射来，人和影子立即都被它的强光溶化在一起。只是偶尔过来一个骑着新款电动车的年轻女子，衣着时尚，色彩鲜艳，烫着今年流行的栗色卷发，不紧不慢地前行，给立交桥增添了一丝亮色。
立交桥这头，也有交警在吹着口哨，挥着手臂，忙得不亦乐乎。
（2006年12月）