一
今年是那场轰轰烈烈的闹剧开始四十周年的祭年，也是结束三十周年的祭年。
十年浩劫，一晃已去三十年，背影渐行渐远。对于我这样一个“文革”末期出生的人来说，三十年，与我的年龄相当，它显得太远了，超出了我记忆的视线。
曾经有一段时间，我确实以为它走得太远了，远离了我们的生活，背影渐渐模糊。甚至让我再一次相信中国人是一个善于遗忘的民族，而对于民族耻辱的遗忘又更加迅速。
和很多人一样，我也想将它忘记（不是忘记，而是不再有印象，因为我对它根本没任何的感性的记忆，所谓知道一点，也是“文革”过去多年，在个人成长中听到看到的事），将这些痛苦的记忆付诸东流，永远不再提起。
但我不能，不是我不能，是我们的生活不能。它一次次在我的生活中被提起，仿佛沉积在浅水中的尘垢，只要水面上刮过一阵轻风，沉渣就会再一次泛起，让我看到它强大的存在。
二
最近，老家被开发区征了地，父亲叫我回去看看。开发区把路修过来了，像一柄利刃从村子中间穿插过去。新路两边的土地二百多亩被征为国有土地，征地款数百万元。
那天回到村里，邻居老廖神秘兮兮地叫住我。
“你在市里当干部，你说，村里征地，我能分钱么？”
老廖与我家邻居几十年，长大之后我才知道，他是文革时从另外一个村迁过来的。他是一户地主，据说，当时凡是地主都不能住在铁路两边四里路以内的村庄，而他祖祖辈辈住的村子就在浙赣铁路旁，所以政府就安排他迁到我们村里了，成了是我们村里的一户“杂姓”。
“谁说你不能分了？”我问他。
“屋场里的人都说我不能分，说我是外地迁来的，不是这里人。”老廖不无颓色。
“这样的事，国家肯定有规定，不是谁说说的。”
“村支书说没什么规定，各个村自己分好了就可以。”
“——”
“你跟我问问，看有没有政策——我以前是地主，现在还是地主？”
我找到村长和村支书问及此事，又找到乡干部聊过，现在果然没有这方面的政策。村长说，老廖要像村里的人一样分是不可能的，他是地主迁来的，不是我们村里人，再说，村里就他兄弟几人姓廖，全村人都不会肯。
后来老廖一直在努力争取，但最后不知怎样。他家在村里住了三十多年，噩梦一般的“文革”早已成为过去，对于他来说，为享受一个普通村民的待遇，却还得奔走呼告。
三
那天去严嵩洞，“文革”话题又一次被提起。
这是一个天然古溶洞，因传说晋代道士葛洪、娄阳先后在此炼丹，本叫做洪阳洞。明朝弄臣严嵩的老家就在离这二三里的地方，相传他求学时期，曾在此洞中读过书，受狐仙指点，故又叫做“严嵩洞”。
洞口不大，进入洞里豁然开朗，大洞套小洞，一层一层，别有洞天。钟乳垂悬，形态跃然，令人遐思连翩。
转到一洞口，忽见乱石成堆，狼籍一地。经导游介绍才知道，这里原来是一个洞口，通向更深的一个大洞，文革时期，被革命小将们炸掉了，理由是这里可能藏匿坏人。一些工作人员正在清理那些乱石，欲还其本来面貌。
叹惜之余，我们又赶到严嵩故里，心想，这么个大名人，且不论其历史角色，应该在村里留下些古迹吧。然而，这让我们更失望，除了一块模糊不清的碑石，其它竟毫无踪迹。
“文革时全破坏掉了。”我们只反复听到这句话。
听到这句话的何止是在这里？每次旅游，总要或多或少带着这句话回来。偌大中国，哪能一个角落不能听到这句话？看着那些被铲平的精美的木雕，看着那些如今复原的建筑，有时是深深的伤痛，有时是无奈的惆怅。
我不说北京这些首当其冲的地方，即使在遥远的茶马古道上的丽江，在商业鼎盛远离政治的世外桃园般的徽州，“文革”所留下的历史伤疤，也常常令人扼腕长叹。
四
每年春节，祖父都要在家门口写一副对联：“明朝祖公胡益寿五品职，恩授皇封赣吉州十县权”，从来不曾间断过。
祖父年近九秩，尚耳聪目明。他是一个旧文人，八卦、风水、武术、中医、旧戏都通晓。自我们小时候起，他几乎每年春节都不厌其烦地给我们讲这副对联的含义。据说，我们的祖公（记不清第几代了）在明朝时有个叫胡霸的，名益寿，是朝廷五品武职，曾封为辖赣州、吉州、宁（都）州十县的“千总”，称为“千总老爷”。祖父对“千总老爷”如何发家，如何又告老还乡的事津津乐道，并引以为家族荣耀。
“他应该留下些什么东西吧？”长大后，我有时觉得祖父的话不是很可信，因为只听他讲过，却从没见过任何“物证”。
“这是家谱上写的，我亲眼看过。厚厚的一箱家谱在‘文革’时烧掉了。”祖父说，“千总老爷留下了很多东西，我亲眼见过两样，一样是千总见皇上时所带的一百二十斤大刀，一样是皇帝所赐的匾。”
那大刀祖父是亲眼见过的，后来放在堂伯父家找不到了。皇帝所赐匾据说写了四个字：“绩著干城”（我相信这绝不是祖父所能编造，因为他至今也解释不清这四个字的意思），那么它现在在哪呢？
“文革前还挂在村里的众厅上，文革时摘下来，劈成两半做了门板——”
现在全找不到了。
当我听祖父讲到这两件东西时，我尚觉得“千总老爷”的事还有点真实。但如今两件东西已经找不到了，那些往事仿佛就变成了故事，飘飘忽忽。因为“千总”，祖父的优越感从来都很强烈，父亲也还有一点。可我呢，老是怀疑，在陌生人面前，我从来都不敢提起家族的这段历史，我知道我已没有说服力了。
今年春节回家，我给六岁的儿子讲这副对联，讲“千总老爷”的事，儿子像听故事一样，听完就跑开玩去了。
历史就这样变成故事了吗？
五
历史的车轮滚滚向前。三十年了，“文革”的影子却还时时会在我们的身边出现。遗忘历史就是背叛自己，我们没有理由遗忘我们民族的苦难。
著名学者季羡林在文革中受尽摧残，劫后余生的他出于对历史负责的态度，将自己经历的文革写成了一部《牛棚杂忆》。他写自己的遭遇并不是为了与某些迫害过他的人算账，他说：“这本小书是用血换来的，是和泪写成的。能够活着把它写出来，是我毕生最大的幸福，是我留给后代的最佳礼品。愿它带着我的祝福走向人间。它带去的不是仇恨和报复，而是一面镜子，从中可以照见恶和善，丑和美，照见绝望和希望。”
我想，季老前辈是对的，对于苦难，我们记住它，时时反省它，使它不再以任何形式重演，这才是我们真正远离它的最好办法。
（2006年6月）