天边最后一抹晚霞淡成浅灰时，东面地平线上升起一轮黯红的圆月。起初，我还以为是自己弄错了昼夜时序。当月亮慢慢地升上来，净朗的清辉照耀天地时，一束月光同时透过枝叶，照着了我左边伸长的触角。我这才真切地感到：新的一天到来了。
我不知道那所谓人类为什么喜欢在白天走来走去而晚上安安静静。他们喜欢强烈的阳光甚于自己，也许他们天性中有一种狂热，什么都喜欢极致。强烈的阳光一直刺激着他们的感官，而长期的阳光刺激已经使他们的感官麻木不仁；要么就是浮躁不安，教会着人类相互之间的恐怖与杀戮；过度热烈的阳光留给人类的是仇恨、敌视、斗争和搏杀，人类的一切自以为是的蠢事，几乎都在阳光下所干的，他们不知道自己的狂妄将会得到同样强烈的报应。而月亮不同，它温柔娴淑，温文尔雅，它总是以商量的口气与万物相处。环境造物，大凡昼伏夜行的物种均以温和见长，无论它本身多么强大，但它不会忘记自己是弱者，它不会背叛自己，总是安静地守着自己，守着夜色。
夜幕已经降临，我得在月亮升到树顶之前，从树枝杈间下来，到马路中间的那块污渍中间。整个白天，这块污渍都在发出诱人的香味，让我一直在盼望黑夜的到来。白天是危险的。我不能出来得太早，否则，一碰上凶残的人类，我就会立即完蛋。在嗜血成性的人类面前，我一只小小的蜗牛根本算不上什么，杀死我一万次，对他们而言也微不足道。前几天，我的一个同伴受到了人的急躁性格的怂恿，不等太阳落山，就从树皮下钻出去，结果被一个小男孩抓住。小男孩先是将他关在一个透明的瓶子里，让他爬来爬去。等到他弄够了玩腻了，又将他从瓶子里倒出来，最后一把将他在指间活活捏死。那刻，我听到了同伴惨烈的呼叫，我相信自己是这个世界上唯一听到呼救的。但我又有什么办法呢？人类听不到！上帝让他们生着两只硕大的耳朵，本想要他们多听听人间的疾苦，但他们的听觉和其他所有感官一样，在浮泛的尘世中，早对呼救之类的声音失去了感觉。人类已经成为这世界上最为强大的一个物种，可无疑也是最为残忍的。强大与残忍相结合，使世界变得如此恐怖，处处是险境。最可恨的是人类自己却至今不知道自己的凶残天性，沉醉在“万物之灵”、“万物主宰”的荣耀里。今天，既使一个儿童，在为期并不算长的人生中，就已经掌握了人类最为残忍的灭生的手段，照样不肯放过我同伴的一条小小的生命，尽管它并不足以对他构成任何可能的威胁。
在月亮还没出来之前，我是决不肯出来的。
月亮终于出来了。我从树杈间一步一步下来，以最快的速度向路中间的污渍爬去，那污渍就是我们的食物。白天，一双双各式各样的脚从那儿踩过，步履匆匆。我永远也搞不懂他们这样整天烟急火燎是在干什么，有好几双经常走过的鞋，我已经非常熟悉了。他们总是如此急促，也许已走了很长的路吧！可为什么总是到不了目的地呢？既是去目的地，为何又整天在这儿往复呢？我总以为自己才会围着一堆可怜的食物盘桓，从这看来，也许人类也不过如此吧？
那滩污渍就在眼前。那天发生的事情还历历在目。那天晚上，月儿被乌云严严地遮蔽了，星光也没有，街道边的花圃里，虫儿们各自忙着自己的事业，沉醉在自己的欢乐里，默默地歌颂着自己的幸福。这时，几个人闯进来，口里发出粗鲁的声音，即刻打破了街心的宁静，振得枝叶颤动。我看到一只美丽的甲壳虫振着翅膀在空中划了几个圈就飞走了，听到虫儿扑扑回巢的声音。我预感到不好的兆头，立即缩回到自己的屋子里。人的声音越来越响，声嘶力竭，发出那种只有人才有的叫喊。突然，一股新鲜的人的血液的味道弥漫开来。马路中间流淌着一滩红色的污渍。红色马上变成褐色，最后完全变成黑色。人为什么要自我戕害？是什么仇恨如此深重，值得去剥夺一个同类的生命？而仅仅是仇恨吗？如果仅仅是仇恨，当剥夺了仇恨者的生命时，没有对象的仇恨还会有吗？这种没有对象的仇恨又有什么意义呢？或许这是我永远也不会懂的问题，作为一只爬行着的蜗牛，永远也不会懂！
月亮已经升到了树顶。我到达了那一团污渍，对着它一顿饕餮，然后赶快往回走。一辆夜行的汽车，先是将一道白色的强光直射过来，在一阵眩晕中，我几乎失去视觉，继而是呼啸般从我的身边压过。我听到一声声惨烈绝望的号叫，大半同伴顿时化成了肉酱，尸骨残留一片狼籍，衬着人类的旧血渍。同伴的那身坚硬的外壳也没能使自己幸免于难。在人类强大的机器面前，我们实在是卑微如尘。
快回到树下时，我又差点被一个行人踩一脚。那是一对热恋的情人，长久地依偎在树的影子下，拥抱着。这又一次让我确信，喜欢太阳的人类是干不出好事的，像爱情一样美好的事情都只能在月亮下才能自由地蔓延。
月亮渐渐西斜，我重新回到树杈之间的缝隙中，等待新的一天在太阳升起又落下后到来。
在我快要入睡的时候，我听到一个妇人在马路中间兴奋地大叫：快来看呀，这里死了好多蜗牛！随即，一片无序的嘈杂将人淹没。
人们听不到我的哭声，皎洁的月亮已经西沉。
（2005年10月）