农谚云：懵懵懂懂，清明下种。清明前后，是最忙的播种季节。春种一粒粟，秋收万颗籽。谁都在想在这时多种些什么，为一年的收获，一年的希望。即使再懒的人，也舍不得在播种的季节磨洋工。农家人将上年留下的种子大包小包翻出来了，该浸泡的浸泡，该深播的深播。沉静了一冬的田岗上渐渐有了农人们的笑声；孤独了一冬的田垄上渐渐有了农人们的身影。就这样，农民忙碌的一年开始了。
这时节，往往是霪雨霏霏，淅沥缠绵的天气。一连十天半月的霾雨，让干涸的土地浸透了，让风雪中干柴一般的枝条浸胀了。泡烂的泥路，一脚一陷，让出行的人们倍感行路之艰难。水库的水位缓缓上涨，父亲三天两头踏着泥泞到堤坝上去看水位。水满时，父亲就会打开泄洪渠。这样的天气，常教人想起那首千古绝唱，想起那个清明时节断魂问酒的行人。他一定不是个像树一样生长在土地上的农民。或许他是个士大夫，没有体悟到春雨中的生机，土地下的希望，泥泞中的企盼。他也许胸怀天下，为社稷兴衰而忧思断魂？只有农人，面对清明的纷纷细雨，心里才会升腾起雨雾般美妙的希望。
有时，恰巧也会碰上三五天的好天气，惠风和畅，丽日朗朗，城里人扶老携幼扫墓祭祖来了。远离家乡的游子回到逝去的先辈面前，他们能做的除了堆几个草蒲，添几箕黄土，筛几杯黄酒之外，更多的是追思亲人，缅怀先辈。一时间，短促的鞭炮声噼噼叭叭、此起彼伏，使悠静的山谷平添了几份热闹。这时，城里人和乡下人已没有差别，因为他们今天共同面对的是祖先、生命、灵魂——在它们面前，人是永远没有差别的。
清明也是种花生的好时节。祭祖扫墓完后，父亲在垄上捏着一把半干不湿的土，试了试干湿，说，种花生吧！
花生就种在小山坡上。一阵犁耙过后，黄牛放到水库边的草坪上去了，草坪已经泛着浅浅的嫩黄。该是人上场的时候了。打窝、下种、施肥、覆土、修垄，都是必不可少的人工活。休息了一冬的腰弯酸了，锈迹斑驳的锄头磨亮了。修垄的时候，上臂酸痛起来，我直起身子停下甩甩膀子——四周是正在灌浆的油菜，大片大片金黄眩目的油菜花已经凋谢，只剩一片亮亮的深绿色。山坡上，油菜与裸土绿褐相间，好像画中的几枝粗线条，顺着山坡缓缓延伸远去。几棵抽芯的白菜从菜地中高高擎起，像一支支金黄色的火把，在阳光下熠熠灿烂。空气中弥漫着淡淡的花香，混合着嫩草、新叶的香味。一只小巧的不知名的鸟冲向高而蓝的天空，停在云端，唱着一支细细碎碎的歌。歌声似乎从天上飘来，似乎从遥远的童年传来。它的熟悉的歌声贯穿了我全部的童年。
满头银发的母亲停下手中的活，看了看我，说：累了就休息一下吧！母亲的语气还是十几年前我未离开土地时那样的关切，尽管我早已为人父。在母亲心中，我永远只是儿子。父亲还在沉默地打着种窝，他与母亲不同，再多的关爱只会藏在心里，做在手上，却不会轻易说在嘴上。
最乐的要数儿子。五岁的儿子与我不同了，生长在水泥丛林中的孩子，对任何一寸土都是如此好奇。他乐此不疲地用他稚嫩的小手、小脚扬起尘土，跳着笑着，做着只有他自己才能享受到快乐的事情。尘土弄脏了衣服，一向严格要求的妻子一改往日的脾性，既不责怪，也不制止。是呀，谁忍心呢？
头上明亮的太阳，居高临下，一直注视着我们的一举一动，照耀在我们的周身，金黄、透亮。脚下是舒松的红土，它包容着先辈们的灵魂，寄托着父母的希望，承载着我的童年。它让妻子变得宽容，让儿子变得快乐！我不知道长眠地下的祖先、刚刚躺进泥土中的种子，还有那些长年不与泥土打交道的城里人，此刻是否和我一样，感受着了这少见的透明的阳光、干净的空气，并自由地呼吸。
（2004年10月）