柳絮飘飞、乱红摇落的流行音乐中，也有相当不错的。蔡琴是一个，她的名声比不上她的有些同行，其实她出道比他们都早，他们当中有不少已经落花流水春去也，她还在唱。谁唱到最后，谁最好；而不是谁最走红，谁最好。
蔡琴的嗓子中音最好，我说她沉郁、忧郁、浓郁。这里的浓郁，不是指那种五彩斑斓，而是说她的声音里充满着感情和底气，但她不太好动声色，只是恰到好处地将声音悠扬地旋转拐一下弯儿，而且一般不向高音区上拔，把声音吹拂成袅袅的云；是往低音区拐，如同沉入深深的海底，将声音化作深藏不露却美丽动人的海底珊瑚，或岁月生锈的千年沉船。
蔡琴的歌带有浓重的怀旧情绪。她的歌让我们怀念过去的一切美好，让我们心织如网的今天忽然回首过去，不禁抖落一些时光积下的纷纷尘埃，而让心轻松、湿润一下，当然，也会有溢出一些无可奈何的伤感和惘然。她这样唱：“心里分明是长挂念，我有话要说一遍；又怕说出来也惘然，只能够把话儿咽……”这是只有经历过一些沧桑的心，才能有的这种无奈和刻骨的惘然。蔡琴把惘然两个字唱得格外深情打人。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，她把唐诗的滋味咀嚼、体味、诠释得韵味悠长。
怀旧是一张网，企图打捞起过去失去的岁月。其实，我们什么也不会打捞到，失去的一切早已经从网眼里流走。回忆，更是一种温柔的欺骗，因为回忆中的美好，和当时真实的样子已经不大一样，岁月和我们自己的心绪将回忆镀一层美丽自慰的光泽。
蔡琴却反复吟唱着这种怀旧感极强的温柔回忆。怀旧在音乐中化为了艺术，如同将陈年的老木制作成古朴的根雕、将坍塌的废墟开辟成历史的遗迹。蔡琴的歌有这种本事。她极善于将怀旧中转瞬即逝的感情一闪，捕捉进自己的歌声中，像是把我们常常忽略或遗忘从树上落下的黄叶，夹进书中成为一枚美丽的书签。
“我总是那样的盼望，盼望有一个晚上，倾诉着我的衷肠，给你添一点惆怅。惆怅是情感的波浪，也是情感的桥梁……”她将惆怅诉说得如此美好，将惆怅比喻成波浪，吞没了倾诉、吞没了夜色，也吞没了自己。
“你为我留下一篇春的诗，却教我年年寂寞度春时；直到我做新娘的时候，才开始不提你的名字……”她唱得那样忧伤委婉，无情有恨、落花流水，唱得含蓄却钻入人心的深处。我是听来的歌，不知那歌词里到底是春的诗，还是唇的诗或是纯的诗，但不管是哪个的诗，都一样让人惆怅感怀。
“放开手才知天长地久多么不容易，即使我流尽一生的泪也难续。何不让回忆留些美感在心里，就算叹息也美丽……”这是一种无奈也达观的泪和心，她唱得如丝如缕，将那美丽的叹息融入美丽的旋律。
蔡琴的歌，算不上是陈年的老酒，她还没有那种老酒的醇香，但她绝不是啤酒或香槟，更不是街头灌装饮料机出售的可乐，只有瞬间涌起即刻消失的泡沫。
蔡琴的歌，最适合中年人听。中年人才懂得叹息也美丽是多么不容易；中年人才明白直到做了新娘的时候才开始不提你的名字是多么的刻骨铭心；中年人才拥有“新感情旧回忆，把我紧紧塞在夹缝里”是多么的尴尬和痛苦的人生滋味。
听蔡琴的歌，最好在夜晚，她的歌就是今晚的波浪、情感的桥梁。
听蔡琴的歌，最好一个人，不要品茶或啜饮咖啡，她的歌就是一杯略带苦味的咖啡、漂浮着绿意的清茶。
听蔡琴的歌，最好一个人驾驶着车，驰在漫漫的归途中，她的歌就是家的温暖的炊烟、爱的温馨的灯光。