书城文化中国人自画像
36445200000011

第11章 古典诗歌

中国诗歌发展的巅峰是在唐朝(公元六一八~九〇七年)。

这同样也是西方最辉煌伟大的时期,因为这一时期正是奥古斯都和路易十四统治时期,当时他们也产生了不少不朽的作品。

我挑选了几首我们国家那个时代的诗作,敬献给爱好文学的读者,这项工作会带有译者的局限,请读者谅解。

首先,翻译过来的中国诗歌,是无法充分表达原作品的思想和主题的。因为中国诗歌中每个字都是经过反复推敲的而来的,其所处的位置;为表达某种意念而要求的精确、生动;它的力度和富于变化的动感;以及诗行和诗节间的协调与押韵,都很难体现在翻译中,最后一点尤难。

汉语与西方语言之间有一道难以逾越的鸿沟!中国人与西方人的思维方式是根本不同的。一个人必须有极大的善意和热情,才会去从事翻译中国诗歌的工作。我曾多次表示要让西方读者了解中国诗歌。现在我只是将我的诺言加以兑现。从法兰西学院院士圣德尼的爱尔韦侯爵的学术著作中选出的译文使我们的工作变得容易些了,我很高兴,读者也会感到愉快。我的译文是根据字面意思直译而来,没有作过什么修饰。

初唐社会曾广泛受到宗教的影响。这一时期的诗歌大都充满宗教哲理,而不属于伤感诗,我在这里引述几首,以便读者能对那个时代有所了解:

宜阳城下草萋萋,涧水东流复向西。

芳树无人花自落,春山一路鸟空啼。(李华《春行即兴》)

下面是另一首具有同样风格的诗:

清晨入古寺,初日照高林。

曲径通幽处,禅房花木深。(常建《题破山寺后禅院》)

正如人们可能看到的那样,与作品抒发的深刻主题相比,这两首诗的文字本身已少之又少。体现在第一首诗中的深刻思想值得人们关注,它表现的是一种纯粹超凡脱俗的境界,在寥寥数语中将高深的宗教哲学问题阐释出来了。

宗教诗歌时期并没有持续多久。它随着佛教影响力的消失而结束,接着怀疑主义占据了主要地位。怀疑和沮丧的情绪也注入道诗歌作品中:

少壮几时奈老何,向来哀乐何其多!(杜甫《渼陂行》)

这几行诗是中国最伟大的诗人、被后人尊为“诗圣”的杜甫写的。我在下文中还将引用他的一些作品。这些诗都充满了忧郁的思想。在作品中,杜甫将未来比作一望无垠的大海。旧宫殿的废墟的景象使他伤感不已。

忧来藉草坐,浩歌泪盈把。

冉冉征途间,谁是长年者。(杜甫《玉华宫》)

李白是与杜甫同一时代的诗人,与杜甫相比,他显得要豁达得多,对生活中的苦痛能够自我慰藉:

孤猿坐啼坟上月,且须一尽杯中酒。(李白《悲歌行》)

李白在下面这首诗中,向我们展示了他所处的时代,即公元七世纪,士兵受到人们称赞的情形:

边城儿生年,不读一字书。

但将游猎夸轻趫。

……

儒生不及游侠人,

白首下帏复何意?(李白《行行游且猎篇》)

在哀歌体诗人中,崔敏童特立独行,思想忧郁。后来他辞官不做,像李白一样写诗赞美醇酒妇人:

一年始有一年春,百岁曾无百岁人。

能向花前几回醉,十千沽酒莫辞贫。(《宴城东庄》)

大自然也有其歌手,描绘峡谷和高山的诗歌并不少见:

夕阳度西岭,群壑倏已暝。

松月生夜凉,风泉满清听。(孟浩然《宿业师山房期丁大不至》)

在别的诗中,朋友间相聚的快乐与别离的悲伤形成鲜明的对照:

乐莫乐兮新相知,悲莫悲兮生离别。(屈原《楚辞·九歌·少司命》)

对中国人来说。流放是最痛苦的事情。不幸的诗人们,宫廷政变的受害者,将他们所有的哀伤以诗歌的形式充分地表达出来:

但逢新人民,未卜见故乡。

大江东流去,游子日月长。(杜甫诗《成都府》)

(下为陈季同法文译诗)

这几首诗是杜甫写的。杜甫是在失意中死去的,他在自己那令人赞叹的诗作中将内心深处的悲伤抒发了出来。他在创作时采用了比喻的手法。从下面几首诗中,读者将能感受到诗人的哀伤:

佳人

绝代有佳人,幽居在空谷。

自云良家子,零落依草木。

关中昔丧乱,兄弟遭杀戮。

官高何足论,不得收骨肉。

世情恶衰歇,万事随转烛。

夫婿轻薄儿,新人美如玉。

合昏尚知时,鸳鸯不独宿。

但见新人笑,那闻旧人哭。

在山泉水清,出山泉水浊。

侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。

摘花不插发,采柏动盈掬。

天寒翠袖薄,日暮倚修竹。

旅夜抒怀

细草微风岸,危樯独夜舟。

星垂平野阔。月涌大江流。

名岂文章著,官因老病休。

飘飘何所似?天地一沙鸥。

赠卫八处士

人生不相见,动如参与商。

今夕复何夕,共此灯烛光。

少壮能几时?鬓发各巳苍!

访旧半为鬼,惊呼热中肠。

焉知二十载,重上君子堂。

昔别君未婚,儿女忽成行。

怡然敬父执,问我来何方。

问答乃未已,驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭,新炊问黄粱。

主称会面难,一举累十觞。

十觞亦不醉,感子故意长。

明日隔山岳。世事两茫茫。

这几首诗没有热情奔放的抒情,但它们却保留了只有在古人的作品中才能看到的朴实风格。中国诗歌并不局限于以上几首:它包含了大量的作品。诗人的兴趣爱好与华丽的文体、生动的文采在作品中浑然一体。我将以《长恨歌》为例子对此加以说明。《长恨歌》是白居易的作品之一:

长恨歌

汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。

杨家有女初长成,养在深闺人未识。

天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起,从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列士,可怜光采生门户。

遂令天下父母心,不重生男重生女。

骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足。

渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止,西出都门百余里。

六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收,翠翅金雀玉搔头。

君王掩面救不得,回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索,云栈萦纡登剑阁。

峨嵋山下少人行,旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色,夜雨闻铃断肠声。

天旋地转回龙驭,至此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣,东望都门信马归。

归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂。

春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草,落叶满阶红不扫。

梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共。

悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客,能以精诚致魂魄。

为感君王辗转思,遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电,升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子。

中有一人字太真,雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扇,转教小玉报双成。

闻道汉家天子使,九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊,珠箔银屏迤逦开。

云髻半偏新睡觉,花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飘举,犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王,一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝,蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰处,不见长安见尘雾。

唯将旧物表深情,钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇,钗擘黄金合分钿。

但教心似金钿坚,天上人间会相见。

临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。

七月七日长生殿,夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。

天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。

这是中国诗歌中最优秀的诗歌之一。精通文学的人将能够感受到洋溢其间的精微之妙和深沉无限的情感。他们将由此意识到,每个沉溺于爱情的女子,心里都搏动着相同的情愫,皇帝和他的妃子之爱,就像罗密欧和朱丽叶,或福斯特与玛格丽特之爱,完全有资格进入丹蒂的伊甸园,在耀眼的光芒中永垂不朽。

李白的诗歌中,有几首很是朴实自然,其中一首原文如下:

下终南山过斛斯山人宿置酒

暮从碧山下,山月随人归。

却顾所来径,苍苍横翠微。

相携及田家,童稚开荆扉。

绿竹入幽径,青萝拂行衣。

欢言得所憩,美酒聊共挥。

长歌吟松风,曲尽河星稀。

我醉君复乐,陶然共忘机。

我下面要引用的李白的这首小诗,常被许多模仿者视为典范。它表达了一位失去丈夫的妇女的相思之情,题目为《春思》:

燕草如碧丝,秦桑低绿枝。

当君怀归日,是妾断肠时。

春风不相识,何事入罗帏?

下面是这类诗歌的另外一个例子:

山光忽西落,池月渐东上。

散发乘夕凉,开轩卧闲敞。

荷风送香气,竹露滴清响。

欲取鸣琴弹,恨无知音赏。

感此怀故人,中宵劳梦想。(孟浩然诗《夏日南亭怀辛大》)

中国诗人对叙事也很感兴趣。可是为了避免雷同和令人生厌,这类诗歌得精心构思,无可挑剔。有许多独具匠心的作品值得介绍。我在此仅引述其中一首,我相信,它的水平是西方诗歌作品所望尘莫及的。下面就是这首伟大的作品:

琵琶行

浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船,举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声,主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见,添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志。

低眉信手续续弹,说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑,初为霓裳后六老。

大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言,唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中,整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女,家在虾蟆陵下住。

十三学得琵琶成,名属教坊第一部。

曲罢常教善才伏,妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。

钿头云篦击节碎,血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年,秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。

门前冷落车马稀,老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。

去来江口守空船,绕船明月江水寒。

夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。

我从去年辞帝京,谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜,往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛?呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语,如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲,为君翻作琵琶行。

感我此言良久立,却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声,满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多,江州司马青衫湿。

这首诗充分地表达了在当时中国社会很流行于的一种观念,“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的诗句,毫无疑问就是最好的写照。这是一个意味深长、令人伤感的见解。它表现出哀伤之中人人平等的原则。由此可见,它所表达的思想蕴含了多么巨大的能量!

我只是勉强对中国的诗歌作了一个大概的介绍,但愿我的工作能使读者对中国的诗歌有所了解,假如真能达到这样的目的,我将感到十分欣慰。