——读明佚名《乞巧拜月图》
夏秋之夜，风云俱净，苍穹朗朗，碧空如洗。横亘长空的茫茫银河贯穿南北，就在它的东西两岸，各有一颗泪眼盈盈、遥遥默对的星星，那就是牵牛星和织女星。关于它们的传说，已经流传了几千年，其浪漫凄美，天长地久，妇孺皆知，人神共仰，真可谓“千古流芳”。
在华夏农耕文明的漫漫岁月里，中国素有“七夕”坐看牵牛织女星的习俗。每年一到这个夜晚，相传人间的喜鹊就会腾云驾雾飞到天上，成群结队为隔岸相望的织女与牛郎搭成一座聚首相会的鹊桥，成全这一年一度的幽会。据说有心人这天到豆棚瓜架之下、曲径花丛之中，还可以偷听到这对情人的窃窃私语。
优美的故事委婉动人，其实都是美好的想象，借以表达心底的良好愿望。故事中的织女不仅聪明美丽、性情温柔，而且心灵手巧、善解人意。所以，凡间的妇女在这天晚上向她乞求智慧和巧艺，还有那些情窦初开的少女渴望寄托爱情，正在感受着幸福的女子还想接着陶醉，少不了向仙女求赐美满姻缘，期获嘉许。人生一世，心怀灵犀，得之怕失，失之复求，复杂的心情交织在一起，共同见证七月初七。久而久之，民间就将它称为“乞巧节”。
七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。
家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。
唐人林杰的《乞巧》诗简要地说明了它的渊源和盛况。上溯至东晋葛洪的《西京杂记》，即有“汉彩女常以七月七日穿七孔计于开襟楼，人俱习之”的描述，这便是我们于古代文献中所见到的最早的关于“乞巧”的记载。南朝梁宗谋《荆楚岁时记》说：“七月七日，是夕人家妇女结彩楼穿七孔外，或以金银输石为针。”《舆地志》说：“齐武帝起层城观，七月七日，宫人多登之穿针。世谓之穿针楼。”五代王仁裕《开元天宝遗事》说：“七夕，宫中以锦结成楼殿，髙百尺，上可以胜数十人，陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛女二星，妃嫔各以九孔针五色线向月穿之，过者为得巧之侯。动清商之曲，宴乐达旦。土民之家皆效之。”
其实“七夕”最早来源于对神秘天相的崇拜。从历史文献上看，至少在三四千年前，随着先民对天文的认识和纺织技术的产生，就出现了对牵牛星、织女星的关注。它也来源古人对时间的崇拜。“七”与“期”同音，月和日均是“七”，给人以时间感。古代中国人把日、月与水、火、木、金、土五大行星合在一起叫“七曜”。七数在民间尤其表现在时间上阶段性非常突出，凡事往往以“七七”为终局。至今不少风俗还与此相关联。不仅如此，“七夕”还反映了数字崇拜现象，民间把正月正、三月三、五月五、七月七、九月九再加上预示成双的二月二和三的倍数六月六这“七重”均列为吉庆之日。同时，“七”与“妻”同音，于是“七夕”在很大程度上成了与女人相关的节日。情和意的连接，古与今的契合，浪漫神游，脉脉不语，体现了中国人包括自我在内的对世界一种深刻而温情的认识。
自古以来，每到“七夕”这一天，各地均有举行各种“乞巧”活动的风俗，妇女们往往要结扎穿花衣的草人，谓之“巧姑”，不仅供瓜果，还栽种豆苗、青葱等，在“七夕”之夜各家女子都手端一碗清水，剪豆苗、青葱，放入水中，用看月下投物之影来占卜巧拙之命；还穿针走线，竞争高低；有的地方还举行剪窗花、比女红，看看谁生得一颗玲珑心、一双纤巧手。
在封建社会男尊女卑的大环境中，婚姻对于一个小女子来说，是维系终身幸福与否的头等大事，尽管女子已经做好“三从四德”的思想准备，然而父母之命、媒妁之言主宰着她们的人生，左右着她们的命运，到头来一生的幸福却不能由自己做主。传统习俗像无形的桎梏，紧紧套在女子的身上，钳制着她们向往自由的心怀、遏制了她们追求姻缘美满的愿望。
天幕渐渐幽暗，云影慢慢散去，女眷们迫不及待地从各处聚到庭院中，屏息静气，四顾张望。这些平素熟悉的场景到了今晚却有点神秘兮兮的味道；在充满希冀的夜晚，每人心中都有憧憬，都有秘密，甚至都有点异样的感觉。她们非常用心地摆上时令鲜果，对着天空一轮皎洁的明月，虔诚祭拜，乞求住在天上的仙女能赋予她们聪慧的心智和灵巧的双手。其实更是希望乞求有缘巧配，即使陪伴自己一生的那个人不能英俊、富有才干，那也要善良和体贴、诚实和忠厚。
可是青春的萌动是任何外力都压抑不了的，也锁不住男欢女爱的勃勃情愫。所以，世间无数的有情男女，都会借夜深人静的这个晚上，即使无缘见到心上人，也要望着星空祈祷，心中默默盟誓：“执子之手，与子偕老”，今生来世，不离不弃。但他们中又有多少人愁结系怀，无缘海枯石烂，错过挚诚相守……明月时时有，无法问青天。千古之月阴晴圆缺在不断更新，人世间的悲欢离合却永无止境，她（他）隐隐惦记心仪的另一个人，孤独地走向生命的终点。
此图无款，就绘写水平来看，应属明代人物画中的精品。上绘官宦人家的两位翩翩女子，一主一仆，婉约端庄，二人行止含蓄，仿佛能听到她们细叙的闺密软语，款款移步于庭院月台，驻足望月。主人气质优雅，秀外慧中，侧身微倾，纤手举起银针，神情专注，仪态恭谨，做引线穿针之状。旁边丫发弯腰屈膝，凝神睇望。二人皆着明代服饰，衣饰上佩挂蓝花飘带，妥帖得体，高洁简致，素色淡雅，不失绮丽风采；仪容洁净，不失婉约娇俏的风度韵味。
弯弯的月牙，应是农历七月初七的上弦月。它静静地悬挂在天上，柔和的月光散开来，漫漫洒向大地，也洒在了佳人身上。湖面水波无痕，泛出一片银光，透露出清冽之气。奇石嶙峋，树影婆娑，水岸竹丛、青石边沿，夏花闭目，芳草依依，清气弥漫，阵阵幽香。曲栏几经回折，平添了几分空寂，衬托出江南清雅秀逸的庭院景色。湖石以没骨法人画，与人物对比鲜明，具和谐之致、秀劲之韵、典雅之美。表现技法巧拙互用，娴熟自在，细微与粗放并置，刻画细腻，笔力劲健，气息清幽，景象平远。
特定日子里的特定女子，动态优美可人，神情宁静，意趣盎然。设色渲染和多遍罩染平涂的重彩手法，精巧而厚重华彩。想必他定是吴地一方的画坛高手，在江湖上磨炼了得，仿出唐寅那般描绘仕女的风范，其下笔才能有这般功力以及画内包含的悠悠意蕴。