——读汤若望《洗犬图》
西安含光门内的五星街，街边有一座天主教堂。岁月一样的铅灰色，前面火焰形的装饰，高大的罗马式石柱，每次在闹市里猛然看到它，总会有一种异样的感觉，禁不住心里评然一震。西安当地人把这座教堂叫“南堂”，是因它在“北堂”之南的缘故。这座古城里还有一座“北堂”，静静地坐落在北门内的糖坊街，与以“药王”孙思邈命名的“药王洞”一步之隔。
有载德国耶稣会传教士汤若望曾经在这里主持建堂并布道，他和王徵合着的《崇一堂日记随笔》中有句“因远西诸儒振铎中土，寓我省会，爰置此堂”，或许“崇一堂”就是现在的“北堂”。汤若望于明天启七年（1627年）奉命至西安管理陕西教务，但是在西安的时间并不长。现在，当我们走过北堂门前时，应当想象不来当年汤若望生活在这里的心情。或许是生活在这座古城里的人们性格更为固执和坦率，不但不乐意接受他的言论，还直面给了他各式各样的侮辱诽镑。自命清高的士大夫鄙视他，守旧无礼的平民欺侮他，他说在南京坐牢，或许比在西安受辱还要好一些！然而他以传教者特有的耐心、宽容和平淡温暖的微笑，渐渐地打动了人们的心。
《洗犬图》，绢本设色，场景疏旷，重心突出。作者为汤若望，作品难得一见，也许是表现自己在德国的生活片断。从绢质材料及使用的毛笔工具看，不像在故乡所画，应该是来到中国后所作，创作时间无法考证。图中心一红衣贵族像是汤若望自己，右手叉腰，扭身侧首，呼而观望，指挥仆童为两只名贵的阿拉伯猎犬洗澡。主仆四人处在浅流之中，平水激浪，心意相接；两只猎犬体态优雅匀称，双目远眺。上空气漫浮悬，祥云飘飘；画面空间深远，昱光笼罩。人物双犬集中置于溪边，构阁上以虚衬实，形态紧凑，刻意弱化光影的明暗关系及距离感，凸显出中国传统绘画的散点透视，把线条糅进面的转折边际里，具有团块造型的倾向，在深度空间中又突出平面的装饰效果。绢本柔和的底色，古色古香，高贵典雅，透显中世纪天主教圣像画作之遗风，又带有世俗生活情调的鲜活亲和。画以淡墨赭石层层晕染，表现人物皮肤、毛发及犬只的质感肌理，以细密而富有弹性之线条，勾勒表现溪水的清澈流动，宁静悠远。以松致皴擦表现坡陀岩石的结构，细腻与粗矿兼容，融中西画法于一图，是研究西方天主教来华和汤若望的第一手资料，真切体现明末清初“西学东渐”的清新时风。岁月的磨砺，令此画流溢着琥拍珠贝般的温润光泽，凝神对之，令人心驰意往。
汤若望，1591年生于科隆一个贵族之家。清澈无语的莱茵河，流出德意志文明的走向，孕育了不少近代科学、思想、艺术巨匠，其中就诞生了新教改革的先驱——马丁·路德。汤若望自幼生活在优越的人文环境中，受到良好的全面教育，接受精神理性的熏陶。《清鉴纲目》中摘录了顺治皇帝对他在华生涯的评价：
尔汤若望来自西洋，涉海十万里。明末居京师，精于象纬，宏通历法。其时大学士徐光启特荐于朝，令修历。局中一时专家治历如魏文奎等推测之法实不及尔，但以远人之故，多忌成功，历十余年终不见用。朕称天命定鼎之初，爰谘尔姓名，为定修大清“时宪历”，迄于有成，可谓勤矣；尔又能洁身持行，尽心乃事，董率群官可谓忠矣。比诸古洛下闳诸人不及优乎？今特赐尔嘉名，为“通元教师”。（顺治皇帝赐汤若望“通玄教师”的封号，后世为避康熙玄烨的讳改“玄”为“元”）余守秩如故，俾知天生贤人佐佑定历，补数千年之阙，略成一代之鸿书，非偶然也。
年轻的顺治皇帝非常钦佩汤若望的学识，对他十分尊重，先后二十几次亲临教堂，垂问教理，了解十字架等物的含意，观赏西洋奇器和绘画作品。1654年，依汤若望之请，顺治皇帝将紧邻利玛窦墓地西边的一块地产赐予其做墓地。以备他百年后用。但汤若望却在这块地上修建了一座圣母堂——西南堂——来传播主的福音，完成他作为一个使徒的使命。汤若望还在西南堂前树了一块碑，以满汉两种文字记载蒙恩赐茔地之殊荣，表示在行弥撒时，要祈祷上帝保佑“吾君为尧舜，绵国祚于无疆”。此举已将西方的文化和东方的儒道释文化融合在了一起。
康熙四年（1664年）冬季，杨光先上书诬陷已经中风瘫痪的汤若望和一些传教士“潜谋造反，邪说惑众，历法荒谬”，辅政大臣鳌拜弄权，力主恢复祖制，反对西洋学说，废除了新历，逮捕了汤若望和南怀仁等传教士，史称“历案”。审讯了一年多，终判汤若望和南怀仁等死刑。太皇太后（顺治之母）力保汤若望，又适逢北京地震，鳌拜以为上天示警，汤、南二人方逃过此劫。年逾古稀的汤若望虽被释放，但病人膏肓。出狱两月后，1666年7月21日，北京城西南堂外秋风萧瑟。七十五岁的汤若望自知来日不多、命不久矣，他向忠心耿耿的助手南怀仁口授了一份长长的“忏悔书”，希望给天主和教会一个交待，在这份“忏悔”中他认为中华大地数以亿计的灵魂需要福音来拯救。同时回顾了自己的一生，无怨无悔，希望来世还来到中国作为一名虔诚的仆人，侍奉天主。二十多天后，8月15日，凄风苦雨大作，落叶满地飘零，在无尽的感恩和忏悔中，让执着的灵魂回到藏在心中默默温存了四十五年的故乡，魂兮魂兮，翩然飘归；躯体则永久沉睡在了传教先行者利玛窦的身旁。
我们今天无法一点一点地揣摩汤若望坚贞、无奈和痛苦的内心，所以即便我们不能理解他为天主奉献无私无畏的一生，但是他将科学和公正、人格与才能烙在了少年康熙的心中，皇权终于向他低下了高贵的头颅。康熙亲政的当年（1669年）冬季，就给逝世三年多的汤若望平反昭雪，并发还被没收的教产，将汤若望的灵柩迁至利玛窦的墓旁，还赐银五百多两为汤若望举办了隆重的葬礼。葬礼上，特派官员宣读了康熙的亲书祭文：汤若望“鞠躬尽瘁”，“恤死报勤”，朕悲其长逝，“特加恩恤，遣官致祭”，“尔如有知，尚克歆享”……
南怀仁、利类思、安文思等传教士跪拜龄听，感激涕零。不久，康熙皇帝又和祖母太皇太后携朝中大臣，亲临墓地，按照中国礼俗悼祭汤若望。朝中人士和传教士都认为，中国皇帝的这一举动，几乎是令人难以置信的。于此也成就了“十全”皇帝最初的英名。
假如当年汤若望死于清廷刀下，他一个人肉体被人为消灭，已不是简单意义上的生死予夺，它甚至会影响中国和世界的脚步，万幸没有假如。心里不能不感怀那些越洋来华、前赴后继的殉道者，因为他们留存在历史无法抹去的记忆中。
时光的河依然静静流淌，时隔三百多年后的今天，他以生命为代价苦心修正的历法，让我们一直到现在还用它记录着自己所走过的文明和野蛮的脚印……