——读罗澜《汉宫秋月图》
今人不见古时月，今月曾经照古人。
每当读李白这两句诗，思绪马上就会遥接古代。李白凭虚而悟的飘逸岁月，映照百代。古人阅历而悟的笔墨人生，快意千年。
一个自小取名为月亮、又像月亮一样皎洁美好的女子，幸运地得到了上天给予的美貌，更幸运地还拥有须眉男子的勇气和洒脱，她在给汉元帝留下的决绝书中说：
臣妾幸得备身禁脔，谓身依日月、死有余芳，而失意丹青，远窜异域，诚得捐躯报主，何敢自怜？独惜国家黜涉，移于贱工，南望汉关，徒增怆结耳。有父有弟，唯陛下幸少怜之。
深禁好春谁惜？薄暮瑶阶伫立。别院管弦声，不分明！又是梨花欲谢，绣被春寒今夜。寂寂锁朱门，梦承恩。
“明四家”之沈石田落花诗：
万紫千红莫谩夸，今朝粉蝶过邻家。
昭君偏遇毛延寿，炀帝难留张丽华。
深院青春空白锁，平原红日又西斜。
小桥流水闲村落，不见啼莺有吠蛙。
以后，于公元前33年，结束寂寞的幽禁岁月，平和地放下深宫所有的恩怨，主动选择了离开，拿自己骄傲的青春“赌”一把，让秋日的皇天永远留在长安，留在历史的记忆中。
为睦邻之“和婚”毕竟赋予了家国时代的承载，个人的命运便随之揉合在汉、匈共存的历史进程中。但为了大汉的安定，困顿中的誓志，无奈却又坚贞。就这样埋葬昭君一生的幸福！从今就素面朝天，出潼关、渡黄河、过雁门，直人大漠，再没有回过头，给汉元帝留下人生初相见时惊心不灭的美艳，也带来覆水难收的遗憾。在王昭君抵达匈奴王庭三个月后，汉元帝就在石榴花的灿烂中崩逝了。
从此流传千年乐史、凄楚悲切的名曲《汉宫秋月》一直在华夏大地上演奏。在婉转牵魂的飘动音符中，我们感到了她凄楚的容光中透着美丽和忧伤，一直向前张望。忽然，眼前出现一只南飞的大雁，却好像忘记扑动翅膀，定格在空中，最后跌落在茫茫雪地上。这个受伤大雁成为凝固在洁白中的一个点。这个点却勾起了悲天的怜悯、无助的希望……只有想象它飞过家门时把她的思念带到父母的身边，因为此生再也不得相见。有人说她的青冢“晨如峰，午如钟，酉如纵”。草木不生，是因为昭君芳魂不灭，故里难回。可是谁又知道出塞时她究竟是怀着脱却樊笼的欣喜，还是投身异域、命属胡天的绝望？
边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶忘干戈之役。汉、匈两族团结和睦，国泰民安。虽然昭君也青史留名，但是脱去了深明大义的光环，“胡汉和亲，边塞安宁”只是放大幻化的一厢情愿。一个寻常女儿家，没有“落花人独立，微雨燕双飞”的浪漫，没有“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的缠绵。没有人记着当年的小女子爱或是不爱，心里什么时候是快乐，什么时候是凄苦。因为对于一个女孩子而言，马上匆行日欲斜，衔春饮恨到天涯，又有什么比爱或不爱更能使人动容。
人攀明月不可得，月行却与人相随。月亮，还是月亮，月亮总是静静地陪着她那么多的时光。昭君坐在帐外，仰头出神地张望，一轮金黄的圆月从草原的地平线上一步一步地升上来，皎洁而沉静。异域的明月看起来和秭归的月亮没有什么不一样，感觉和长安掖庭宫上空的月亮也一样。可是，对着它的人的心情怎么就是如此的不一样。坐在香溪岸边的月光中，脱去鞋袜，把脚放进清凉的溪水里，那月色像母亲的目光，静静地在身上流淌，再变成小昭君脸上的桃花，一生只开那一次的桃花，够她用一世去留恋。长夜睡不着的时候靠在高墙矮窗边，宫门深似海，孤影对青灯。只能问一问月亮，能不能悄悄地讲一讲皇上到底长得什么样，有没有看到自己的画像，还有没有机会和皇上并肩畅游昆明池啊！月亮啊月亮，你把脚步放得再慢一点，多留一会，难道真没有缘分的天空？关山阻隔，剩下一个人的时候真是很孤单。
上天还是宠爱自己的，想来还是幸运的吧，选了一个合适的时间做了一个合适的决定，才能有机会改变现实的生活，不论爱或是不爱，有了追逐和向往的心，茫茫大漠要比沉沉汉宫开阔得多，一路朔风拂在脸上，心里却感到比深宫的“阴阈”要温暖得多。回首往事，“万里他乡，非生非死，此生良苦”，后世的着名词人纳兰容若读懂了昭君的心。月亮啊月亮，旧事渺茫关山远，昭君梦不到父母兄长，你路过她那菜花黄、鱼米香的荆楚故乡时，停一停，替她多望一望……
月亮躲在云里，迟迟不肯出来，是去找呼韩邪单于吗？是昭君教会了这个“只识弯弓”射猎的大漠雄鹰看月亮。月亮啊月亮，你四处游走，帮她看一看这个侠骨柔肠的汉子是不是舍不得离去，藏在大漠或草原的什么地方，恨再也回不去昭君的身旁去为她遮风挡雨。
想一想怎样才能不嫁复株累若鞮单于，不要让昭君从他的母亲转身又成他的妻子。“乞归”的奏章是不是被胡狼叼了去，有没有送到长乐宫里，圣旨上“从胡俗”三字真是汉成帝的意思吗？月亮啊月亮，要不要让南归的大雁再带去一份新的奏章？
小孩子没有什么错，昭君想告诉每一个人，复株累若鞋单于有她当母亲，怎么会教年幼的伊屠智伢师待将来羽翼丰满时重夺王位，让他们的手上沾满亲兄弟的鲜血！月亮啊月亮，带着他幼小的灵魂去天上没有血腥的地方吧！
汉宫岂不死，异域伤独没。
万里驮黄金，蛾眉为枯骨。
回车夜出塞，立马皆不发。
共恨丹青人，坟上哭明月。
唐代常建的《昭君墓》诗文运用了凝练简洁的笔触，表达出清寂幽邃的意境，他对昭君流露出淡泊伤感的襟怀，是感慨与期望交织的忘情投人，令人动容。古往今来，人们多次用画笔表现这一题材。
在昭君逝去一千五百年后的扬州，有位后世只留下了画作的人叫罗澜，任何文献也查不到他的行踪。这幅技法高超、内蕴深厚的《汉宫秋月图》，从图像上搜索，远承了刘松年精缜的笔路，参习吸取了盛撤、仇英等人的绘画风格，法度传承有序。以圆润笔法勾出森森树木主干上的节疤，用直率爽劲、细密严谨的线条描绘的汉宫楼台如同仙境一般。造型突出主体建筑，透视准确，气势宏大，抒写他心中“汉宫秋月”这个情结。在此画中，他选取了王昭君在汉宫忘不掉的一个梦：月亮。还是月亮，玉轮空悬，俯望大地，远山影影绰绰，前后奇石相对，华殿雕栏，飞檐斗拱，层层叠叠。宫灯挂于门楣，明烛散排案几，承露台隐入雾霭，昆明池清光潋滟，湖上流萤飞掠，轻舟飘摇，宫苑禁严。几位差人欲把青罗香车里的丽人引进皇庭，是不是汉元帝在等着“她”的到来，将与之浅酌轻斟，琼筵玉宴过后，陪着她一同去看那个“月亮”……将意境渐渐转化为移情，使人联想其中演绎流传的动人故事。
从画面看，罗澜的功夫比同时代的袁江、袁耀父子精进。在北京故宫博物院和台北故宫博物院，还有广州美术学院都存有与二袁完全相同的构图，孰早孰晚，到底是谁仿谁的蓝本，目前尚不得知。然而这幅以楼阁为主体之“界画”像一个飘忽之谜，了无痕迹地融人这静夜如诗般的月色中，本身就已充满了魅力。