——读王宸《林岩草堂》
“每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了；相逢的人会再相逢……”突然想到日本作家村上春树的话，借来分析王裒的水墨画作《林岩草堂》，还是有话可说的。
崇尚摹古，遵循前规，是王时敏、王鉴、王晕、王原祁四位画家的艺术取向，它几乎左右着整个清代画坛，“四王”也成为正统派的中坚人物。他们在绘画风尚和艺术思想上，直接或间接受董其昌思想的影响，因袭传统，功力较深，但技法上并无创新突破。面对清代画坛，其翘首王时敏曾无不忧虑地说：“古法渐湮，人多自出新意，谬种流传，遂至邪诡不可救挽。”于是，以“四王”为首的画家便以追溯前贤风范为己任，着力融化古人的笔墨，得以清朝最高统治者之宠而“唯此为是”。而他们自己却“迷失”在复古思潮之中，同时也在属于自己的森林中迷失了。
迷失的，已经渐行渐远。其浓厚的形式主义画风，缺乏独创，导致不少作品趋于程式化。其重要原因是时过境迁，时代氛围、精神气场已然不同。就拿气韵具体品鉴，气韵有笔间、墨间两种：墨中气韵，久学多会得取；笔端气韵，却靠人格呈现。它是不拜访权势、不歧视寒微的匆匆过客，不管画家是顺境还是逆境，不管是才情还是人品，唯靠真诚地感悟才能留存于世。位尊者往往学笔法忽略魂魄，反之，困顿者常常以气格而胜出。数十年后，出现了王宸、王昱、王玖、王愫合称的“小四王”这一清代山水画坛新群体，态势依然偏弱，没有也不可能扭转五代以来山水画所形成大的“式微”曲线。
王宸（1720-1797)字子凝，一作子冰，号蓬心、柳东居士、蒙叟、玉虎山樵，江苏太仓人。是王时敏六世孙、王原祁曾孙。为乾隆二十五年（1760年）举人，曾任永州太守。山水承家学，气味荒古。多用枯毫重墨，脱略形似。中年作画干皴中有润泽之趣；晚年其画法枯中带秀，间作浅绛设色，近似麓台之风规。曾抒“人生富贵亦须臾，不若霜豪足自娱”，恬淡孤高之态溢于言表。
本应无可置疑地承袭并固守家学余绪，然而他心气高、眼界宽、胸襟阔、学问深，偏偏隔朝而望，信效名家而不克承家法，直奔“元四家”而来。黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙就是他仰望的人，把他们看成自己心仪的那片森林，哪怕是今生今世也无法到达的一片森林；森林会一直伫立在那里，等待着我们发现、并走进它的深处。然而，每个人不一定都有这个机缘，有的虽然曾经路过，但未真正涉足，根本原因是每人不一定都能够清楚他自己的心意。譬如心中期待的人有时就站在你面前，由于你举止疏慢，也会漠然错过，离你越来越远；如果心有灵犀，那些远去依稀朦昽的背影，你反而会感觉离得很近，会与他相逢，就像天上飘浮的白云……
王宸是比较清醒的，与理应承接的传统保持着距离。他也是幸运的，良好的生活境遇使他能平心静气坐下来，举目四顾，积学致远，从容在广袤森林中追寻那些远去的背影，并向他们讨教，深得法古之妙谛。从此他以写意“造境”为宗，将黄公望、吴镇的书法性用笔与巨然、范宽的构图倾力揉合一起，创造出体势郁勃、笔法清丽的山水画风格。因而他所画的江南小景，清幽灵动，生趣盎然。
这幅纸本水墨《林岩草堂》，作于1779年，王宸时年五十九岁。引首章：“志在名山诗酒”。款题：“己亥暮春之月，仿梅道人笔。于关中节署之石供轩，蓬心王宸”。款下钤：“王宸之印”、“蓬心”。右下角钤：“静逸庵主”。这里说的“梅道人”，是指元代画家吴镇。吴镇以山水画表现隐逸思想见长，体现了古代文人画所特有的文化品质，在中国绘画史上具有不可替代的价值。
清人方薰在《静居画论》写道：
昔人为气韵生动是天分，然思有利钝，觉有后先，未可概论之也。委心古人，学之而无外慕。久必有悟。悟后与生知者，殊途同归。
学者未入笔墨之境，焉能画外求妙。凡画之作，功夫到处，处处是法。功成以后，但觉一片化机，是为极致。然不从绚烂，而得此平淡天成者，未之有也。
此图虽说是意仿，但不是复制，在理解中参以吴镇笔意。作者尽可能通过笔墨的还原过程融会贯通创作者意图，从而获得原作的艺术旨趣，同时使仿者对图像的判读价值大于描摹本身的意义。古人仿制多是取其心致而非工于形表，故而思维、格法并举，妙悟通对；模仿、创新一致，殊途同归，故又显示与原作不同的风貌。其章法布局奇险，有螭蟠处结之势。所以在繁复的画面上，腴秀中不乏风骨、严谨处迭显清空，虚实有致，藏露适宜，布局得体，苍中见润。初步跳出了清季教条刻板的泥古之风，与“四王”正统一脉拉开了相当距离。
画家以擅长枯笔焦墨写峰峦叠伏、横斜交错相望；青山春树，曲尽其态，郁郁蓊蓊，勃勃生机。画面近景处丛林挺秀葱郁，其间屋舍掩映。构图繁复雄伟，渴墨作雅堂一角，浓有分明，淡有骨力，疏落杂陈，凝重端庄。溪行浅谷，风穿杂树。苍山入百里，崖断如杵臼，使人感到一种地有白霜、树无青叶、人影在地、明月在天之纯净气息、澹然境界。岩体脱略形似又在形似之间，平皴枯勾中得置萧索于丰茂。远景山峦奇峰起伏多变，醒目突出，富有节奏感，充满潇散的高古意趣。行笔涩而挺秀、纡泽而苍，繁能简静，简能沉着。所画玉透温润，平和含韵，轻墨落素，浑然一体。有时还颇得明代山水大家王绂画风之征表，王宸作画时喜欢用干笔、湿笔并举，多以细笔皴擦，于干皴中生出润泽之趣，并由淡向浓反复晕染，由疏向密反复皴擦。湿能爽朗，燥能润泽，画面丰富细密。这幅画尽管写的是早春之景，仿佛料峭寒意还没有退去，但是凝神静对，依然使人能感受到青青石上苔，暖暖远人树。瑟瑟风中景，悠悠笔墨情。