——读罗聘《钟馗骑驴图》
罗聘（1733-1799)，这位被时人称作“五分人才，五分鬼才”、在“扬州八怪”中属年资最晚的画家，少年时“通画学十三科，读奇书五千卷”，通今博古，兼擅众长。自辟蹊径，别具一格。他的成名之作《鬼趣图卷》，画风不以冷峭恐怖示众，却能以夸张手法描绘出一幅表现“白日见鬼”、奇异怪谲的图画，表面看着实与当时人们阳光下的生存状态没什么大的反差，实是他讽喻社会现实，堪称杰出的隐喻漫画；当今研究美术史的学者也认为这是中国早期的漫画之一。
其实他画鬼的情结起初也是说不清、道不明的。可能是厌烦周遭形形色色的丑陋存在，抑或借机抒写生活的落拓之感，他常常亦真亦幻地妄想，内心不甚明白人们臆想中的“鬼怪世界”莫非真是群魔乱舞、阴森悚然的地界吗？大家想象的样子，怕是集体意识在每个人心中作祟，意迷心窍，并在口耳相传中不断发酵，真的鬼蜮场面有谁见过？他从不信开始，动手画了起来，凭着想象任意游走，这本来就是一种戏笔嘛！可画着画着，真的像跟着“它们”走了进去，与现实生活渐渐错位，而且还是带着人间的影子。经过一番相处之后，罗聘觉得它们的生活有趣、惬意，遂题以《鬼趣图卷》。图中局部就有“大头鬼”弯腰疾步，露出吓人的表情，追逐两个小鬼。一个“竖发”仓皇夺路而逃，一个“光脑袋”还回头望着，眼中透出挑逗的神情。这不就是大人在和小孩子追着玩么……在幻化对应中反而不想走出来。但不知什么原因，画到女鬼就用淋漓的水墨衬托出女鬼瘦骨嶙峋的身体，她披头散发恐怖的表情顿使画面气氛紧张起来，笔下的想象场景与现实世界疏离了。不管怎样，他从此就与各种“鬼”结缘了，终身画之不辍。
于是，他想到了唐代的钟馗——这一生前横遭冤屈，死后被皇帝追封的“进士”，由于长得豹头环眼、青面虬鬓、模样丑陋，就为悲惨命运埋下伏笔。开元年间钟馗赴京城长安应试，作《瀛洲待宴》五首，被主考官誉称“奇才”，取为贡士之首。可是殿试时，不管他如何才华横溢、满腹经纶，奸相卢杞以貌取人，迭进谗言，致其状元落选。钟馗激愤难当，怒撞殿柱而亡……唐明皇遂以状元官职礼葬其于终南福寿岭，下诏画师吴道子绘成《钟馗赐福镇宅围》，并将卢杞发配至岭外。因感念皇恩，钟馗发愿，誓除天下妖邪。千年后，也就有了毛泽东所说“为了打鬼，借助钟馗”的名句。
其实，钟馗最初并非是人的名字，而是一种菌名。明代李时珍《本草纲目·服器·钟馗》：“《尔雅》云：钟植，菌名也。《考工记》注云：终葵，椎名也。菌以椎形，椎以菌形，故得同称。俗画神执一椎击鬼，故亦名钟馗。好事者因作钟馗传，言是未第进士，能啖鬼。遂成故事，不知其讹矣。”故事惊天动地，泣鬼恸神，赋予钟馗浩然正气、刚直不阿、待人正直、肝胆相照的形象，绵延至今，经久不衰，无数文人画家乐此不疲地为他作图，渐成民间处处悬挂钟馗图的风习。
此画创作年代不详，展现春寒料靖时节，老梅垂枝于悬崖，上缀几朵梅花绽放新颜，透出春天的气息。钟馗朱衣宽袍，状似酒酣，头戴缀缨毡笠，纵驴急奔。其黑脸虬须，浓眉下目光如电，凝视前方，仿佛能洞穿红尘，活脱脱一派“驱魔大神”的风范。此时他并不是返回山林遁隐，应是前往人间巡行，履行其匡扶正义的重任。
罗聘构图巧妙，交叉施以曲笔直线，造型洗练，置景分布停当，节奏明快，顿挫自然，笔意疏朗概括，充满动感。行止有纵横之志，取物含韵致机巧。内蕴丰沉而气势张扬，给人留下宽泛的想象空间。作者经年累月笔耕不息，名动公卿，誉满广陵。可他心里仍忘却不了为“鬼”作传的表现冲动，欲倾一腔热血为被贪官污吏冤屈的灵魂申冤呐喊，胸怀“一身道长，半世饥驱”的信念，纵然面对“质衣欲尽，债贴难偿”的窘境，亦能隐忍艰辛，不曾动摇。
作者早年师从金农学画，天性聪颖，性格驱驰，接受老师教诲，“放胆作大干，极横斜之妙”，自抒性情，青出于蓝，下笔已不见其师形之迹。此幅借画钟馗，实鸣人间不平，疾笔而书，意犹未尽，在画内自题诗：
万山玉立红梅妍，春风拂拂春树颠。
人间寒少游人骈，小鬼瑟缩犹寒蝉。
进士百呼不一前，驴鸣相顾心敫拳。
冰消路滑水溅溅，平坐不颇防踬蹟。
卯酒未醒口流涎，清香鼻观惊残眠。
面深如铁绛衣鲜，驴亦乐此不烦鞭，
花光雪影相回旋。
此有感而发，真情洋溢，撩拨人心，引来观者及藏者的共鸣，故而此画作在流传过程中，另有三位文人雅士依原韵赋诗援笔落墨相和，读之富有趣意。见此图最早的嘉干在其上题诗：
朱衣铁面丑而妍，神妙直到秋毫颠。
冲寒策蹇双蹄骈，毡笠何须羡珥蝉。
路鬼相逢避弗前，谁敢揶揄饱老拳。
龙泉三尺血痕溅，虎皮靴子行不缜。
红绫饼夺虽垂涎，愿除疫疠皆安眠。
黑卫昂藏红梅鲜，春风十里快扬鞭。
驴兮驴兮，终南山径毋盘旋。
壬戌九秋，沪上行馆得两峰山人画《钟馗骑驴图》，审视乃冬景，是又于端阳物候外别开一境矣。题句似近初春，谐谑入妙，可勿拘之。将索张鹿仙、陈实苍两编修诗，因先次原韵，以为之倡。嘉干。
合辙押韵，声情并茂，题意入理、行腔定调不出其右，快意非常。然而画作右下边又有陈元鼎充满兴致地加入进来，不甘示弱，和原韵写道：
樱桃罢宴春风妍，走马不许长安颠。
少年三五骏足骈，汝独落拓如残蝉。
终南捷径不屑前，吓鬼枉自伸空拳。
烟萝袅袅波溅溅，蹇驴归去稳不镇。
道逢曲车流馋涎，壶边醉倒我欲眠。
岂有诗思夸新鲜，游光野仲轻执鞭。
驴兮与汝终周旋。
甲子秋九月，次两峰先生原韵，钱塘陈元鼎初稿。
陈元鼎，字实苍，号芰裳，浙江钱塘人。生卒不详，约清宣宗道光末年前后在世。道光丁未进士，改庶吉士，官任翰林院授编修，着有《实庵存稿》、《同梦楼词》等留存于世。
中国文人画本来就是以诗、书、画、印“四绝”的独特风貌行世，引领东方艺术风骚，它见证了中华诗国的浪漫气质、天然神韵，并将“诗中有画，画中有诗”的风貌表达得淋漓尽致。这不，画作左下方又被好胜者的题诗填满了：
一枝玉照空山妍，斯人不出谁扶颠。
当时骑从曾阗骈，此衷原不萦貂蝉。
俄然潦倒春风前，乃心王室犹拳拳。
缥衣何虑缁尘溅，于林之下慎勿蹟。
名香一瓣然龙涎，祝君跨蹇如安眠。
坐令空色皆澄鲜，一条天马行空鞭。
十部从事相周旋。
甲子小春，题两峰先生画，即用自题原韵，当湖张炳堃稿。
一幅图形简约的画面，被洋洋洒洒的诗文所包裹着，浸含内蕴深长的人文信息，这首先是题材的魅力；画家用心良苦的题诗，从侧面反映他一生的人格追求、审美旨向。从写《鬼趣图卷》到创作此画，已然经过悠悠岁月，作者人生阅历积淀厚重，思想认知也日益深沉洒脱。这幅作品所表现出的如此真挚的心理感受，引发出一首动情的诗作，加上后来者文采飞扬的唱和，不仅包含着丰富的历史内涵，还具有针砭时弊的现实意义。读之朗朗上口、韵致悠长，使人对传统文学、绘画中所描写的人、鬼两界，更加浮想联翩，回味无穷。