——读任颐《竹林雅集图》
远去的历史带走了过往的记忆，如果不能穿越时光隧道，你将无法看到岁月的真相；反之，还能保持一颗平静的心吗？
“越名教而任自然”，是嵇康（223-262)的主张，也一度成为魏晋时期包括阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸共同的精神标志、行为状态。他们七人常聚在当时山阳县（今河南辉县、修武一带）云台山的竹林之下，纵意所如，优游遐栖，世谓“竹林七贤”。然而，在当今说起“竹林七贤”，看到他们反差那么强烈的命运遭遇，对其中所谓的“贤者”还会认同吗？南朝·宋《世说新语》所记载他们的事迹，几乎无人对其真实性提出疑问，也没有人对他们“贤者”身份提出异议，这一状况在中国文史中极为罕见。直到当代国学大师陈寅恪对有否“竹林七贤”提出质疑，举出“证伪”之说，一言既出，石破天惊。
遥想近一千八百年前，那场黑暗政治大戏裹挟着丑恶人性与“越名教而任自然”玄学思潮比拼的大幕刚刚开启时，云台山的竹林怎么也想不到自己茂密的身影，竟然遮蔽不住几个文人散漫的躯体；更不明白这几个人进进出出，借助自己的舞台酝酿着正义与阴谋、君子和小人的冲突，演绎着高尚与鄙吝、旷达与算计的活报剧。独夫强权的背景对决超然洒脱的性情，终于酿成了竹林外的生死决斗，刀光剑影中志士抛颅喋血……
《竹林雅集图》引出了纵情久远的文人逸事。遥望百家岩之悬崖绝壁、苍翠古松，想象“竹林七贤”煮酒清谈、对饮欢歌、坐以达旦、快乐几何的惬意。二十年彼此你来我往，相与友善，“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达”，全是些高山流水、形上虚玄的论道。岁月如梭，激情冷却，渐渐耗散，其中有人为才能隐没竹林而郁郁寡落，却又不得仕途之经；有的生性愤世嫉俗、厌薄孤僻。其代表人物中的嵇康是位志存高远、孤傲清绝之士，他固守“越名教而任自然”的信条，才标颖拔，思诣精微，然而命运也最悲惨；阮籍、刘伶“沉饮聊自遣，放歌破悉绝”，饮酒昏酣、遗落世事，对司马朝廷抱绝不合作之态；而王戎、山涛则出卖灵魂，依附了司马氏政权。政治使“竹林七贤”人格分化，灵魂变异，最后分道扬镳。纵然他们满腹经纶、才学横溢，他们的文学作品也基本承继了“建安文学”的风格特征，但出于对当时血腥统治的顾虑和畏忌，不能直抒胸臆，因而不得不采用比兴、象征、神话等手法，隐晦曲折地表达思想感情。奇致瑰丽的笔法文风，带有一分竹林般的深邃，行文作赋字里行间透着朗朗清风，呈现“和而不同”的风格面貌、气度才情，成为一个时代的精神象征，并永久留存于中华民族的文化记忆中。
道不同不相谋，山不转水断流。文化与个性的位移，正直和屈曲的对立，仅仅凭借张扬个性以进行灵魂的自卫，就如同以竹叶做盾牌那么脆弱。在利欲熏心的驱使下，靠道德凝固的意志开始松动，云台山怎么能包容他们，何况已经逐渐枯萎消靡的竹林。曾经以秉持气节所结成的联盟在威逼利诱、软硬兼施面前轰然解体……从此，还能让人想象从竹林中飘出什么样感天动地的玄音妙律呢？只有生性敏感的画家们，沉浸丹青笔墨，不断用柔毫毛颖描摹当年“竹林七贤”生活的情境，小心翼翼揭开那一层层形、色的面纱，探寻历史的真相，还原彼时的场景，再现中国文人曾经的心仪之地。历朝各代仁人志士恐怕都回想过七贤隐逸的幕幕故事，静观自身，做出相反的举动；中国传统知识分子则更多地在书画里对应比照，从而映现出自己良心的一抹侧影。
富有浪漫色彩的“竹林七贤”，外表华丽，也让人感受到其中人性的险恶、心灵的卑微。始聚终散一开始就内涵了因果关系，已经透视出中国文人间酸腐相嫉的丑态。山涛明知心怀高致、才学远在自己之上的嵇康不愿出仕，却煞费心机、精心设计，举荐他为自己属下的官职，导致播康受到钟会诬陷。因为同是文人的钟会数访嵇康，迭受冷遇，便狠狠地抛下一句“闻所闻而来，见所见而去”，就这样埋下因妒而起的杀心，被钟会假手司马昭结束了嵇康年仅四十岁的生命，使得那曲《广陵散》成为回荡于清风明月里的千古绝响，他的风骨引发受压抑的清流文人的精神感应、瞩目仰望；引发心灵深处永远的悲情。
这幅纨扇形制的绢本作品，为任颐盛年之作。其款题：“品三仁兄大人指正，伯年任颐。”款下钤“颐印”。这幅扇面具有浓厚的装饰意趣，可谓在方寸之地表现重大历史题材，以小见大，格调高雅，自成一格。他以丹青独步江南近四十年，作品影响深远，流传广泛，无可争议地在近代中国画坛占有一席之地。
参玄正当肆意酣畅，静幽可闻竹叶窸窣。是以清风朗日、翠竹郁林为屏，透过竹林繁茂之阴，静观七贤雅集之盛。画家把人们耳熟能详的千古传奇，纳人了大不盈尺的圆形空间之中，风规清远，不仅契合遥远历史场景中才子们文采飞扬的诗化情境，而且图中人物造型概括，笔致细腻，个性突出，皆显生气。技法传承其老师任熊、任薰一脉风骨。实处极塞，有若密不容针；疏处通透，虚灵净旷。尤其注重表情的微妙刻画，五官容貌、行止动态手法洗练，略带夸张；人物面部先以淡墨勾勒，稍加深浅渲烘，再作凹凸罩染；衣褶用钉头鼠尾描，粗细转折流转飞动，富于节奏变化，再施矿物色平涂纶巾、书籍、琴几等，物形简明，错落厚实，与幽篁如丝、密不透风形成巧妙对比。
《竹林雅集阁》画面沉稳，笔法挺劲，设色明丽，布局得体。九人姿态各异：或席地而坐，或行吟切磋，或携琴端立，或品诗俳谐，皆体态宽怀，形貌安然。作者注重总体气氛的把握，通过对人物神态举止的刻画，再加以主辅之位，正背之向外形动势的安排，中偏之度，露藏之物的刻意设计，将他们品行不同、志趣各异以及各自的内心思致，向读者暗示出他们之间已经其志不合、竹柏异心的隔膜表情，笔法概括又人木三分，将平和自然、清静无为之象表现得含蓄秀雅，尽得其妙。整幅画充溢高蹈出尘的人文气场、笔痕墨趣的潇洒情状，同时将外鲜内腐、自相矛盾、言行不一、矫饰造作的“魏晋风度”另一番气息，抒发描写得含蓄微妙、淋漓尽致，充分展示任伯年精湛的绘画技艺，读之令人久久难以释怀。
任伯年思致清宕，冥想化人遥远的云台山下。表现不屑出仕的超逸之士，其率意独驾清风、晡声诗酒之乐的人生态度，其实是想表现“竹林七贤”所标榜的“越名教而任自然”的精神状态。透过画面体味历史，真正读懂他们的心灵，你也许不会人云亦云。千年易过，人心不古，从他们的整体气局与个人生存行为方式看，良好的愿望没有收到预期的效果。每人各怀心思，虽然在一个特定的历史时间段，亦即所谓的“典型环境、典型时间中的典型人物”，聚集在了一起，但最后还是分崩离析，并没有达到初始的理想情境，造成了事实上“越名教而非自然”的结局。由此断想，这也是中国“士族”知识分子群体分化的必然情境。也正因为他们鲜明的个性特色、丰富多彩的人生阅历，间以永恒的悲剧意味，超越时空，弥漫至今；从文学影响力讲，他们的传奇才情就像参差散立在岚气笼罩的竹林，放到中华文化大的历史背景下，潇洒凌风，摇曳生姿，依然那么充满魅力。