漫斜的人连成一串，缓慢地往前移动。因为离得太远，他们之间说话需要大声喊叫。雨下得小了，变得淅淅沥沥，被风吹得斜斜的，要把伞横放在胸前才不至于被淋到。学生们撑着伞，就像一队手持盾牌的士兵，笨拙地徐徐前进。每隔一段时间，他们就要甩一下脚上的泥，以便让脚步更轻快，队伍中不时发出惊叫，“哎呀，你甩我身上了。”
就要走到芦苇荡时，前面突然停住了，一个叫结束的男孩从对面往回走。刚开始还有人问他为什么要回去，后来大家都不说话了，默默地把路让出来，让他通过。他是公杨的侄子，在把噩耗带回家之前，先告诉了路上的学生。
一时间大家都知道有什么等在前面了。是服毒自尽的公杨。有一些胆小的女生吓坏了，不敢再往前走，但是已经走到这里，只有硬着头皮走下去了。大一点的男孩们普遍表现得很激动，甚至有点迫不及待，都想见识一下死人。毕竟，这不太常见。
进入芦苇荡之后，大家都有点提心吊胆，不再吵吵闹闹。道路在这里变得宽阔，沿路有一些草垛，还有一条干枯的排水沟。由于已经知道公杨死在其中一个草垛旁，他们不敢再走草垛旁的大路，而是走水沟那边，这样离草垛相对远一些。芦苇已经发黄，在风雨拍打中沙沙作响。他们走得畏畏缩缩，一边是茂密的苇丛，一边是有死人的草垛，哪个都不敢细看。
在公杨自杀的地方，有几个高年级的学生驻足观望。看到有人来，他们大声通报，让看看公杨。远远看到公杨倒在草垛旁，女生们连忙用伞遮住视线，从他面前小心翼翼地走过去，很少有人拿开雨伞。吕孚一开始也像她们一样，把自己藏在雨伞后面，堂姐刚刚告诫他不要瞎看，死人是很可怕的。现在，堂姐在前面，已经平安走了过去。他学着前面的人，把公杨挡在伞外。队伍缓缓前进，紧走在他前面的是马宏，路过公杨的那一刹那，他看见马宏举起了伞，按捺不住心中的好奇，他也举了起来。公杨靠在草垛上，身上被雨打湿了，由于草垛有檐突起，所以他的头部没有湿，嘴上的白沫也没有被雨水冲掉，都还粘在胡子上，衣领上也有一些。他斜躺在那里，手边放着半瓶没有喝完的白酒，已经空了的农药瓶扔在脚边。他脚上穿着的是一双皮鞋，和身上的白衬衫黑西装很搭配。他的穿着比一般人都要讲究，干净，因为他刚从外地回来不久。
在观看尸体的时候，他们没有停下，前后都有人，大家像参观博物馆一样井然有序，步伐一致地从尸体前走过去。走出去很远，学生们才又恢复了嬉笑打闹。白天，学校里人那么多，吕孚完全忘了这回事。到了晚上，吃完饭之后他一个人躺在床上，公杨突然不请自来，牢牢地占据了他的大脑，无论如何都赶不出去。他和公杨并不熟悉，只能说勉强认识。公杨家住在村口，他家住在村里，距离很远，平时很少碰见，再加上近几年公杨一直在外地躲避追查，更没有机会见到了。他认识的公杨，更多的是人们口中的公杨。首先是他的名字，原本并不叫公杨，“公”只是一个前缀，与之对应的是一个叫母杨的女人，因为他们是邻居，又重名，所以村民便在前面加上公母二字，以示区分。公杨是一个心灵手巧的工匠，他会打造金银首饰，制作匕首和枪械，甚至还会造假币。不过这些手艺并未让他发家致富，反而惹了不少麻烦。因为有人用他做的火枪打伤了人，警察搜查了他的房子，不光缴获了各种管制刀具和长短不等的枪支，还发现了不少假钞。他被罚了款，又坐了两年牢。出来之后，他对出卖他的那个客户耿耿于怀，就又做了一把枪，把里面的六颗子弹全部射进了那人的脑门，然后逃到外地，一直没有被抓住。
他躺在床上，脑子里全是公杨。公杨打造匕首。公杨扣动扳机。公杨张嘴说笑。公杨喝下毒药。公杨死了，却因此活在他的脑子里。外面的雨不慌不忙地下着，发出细微而不容忽视的声音。这种声音让他觉得更冷了。他把衣服搭在被子上，还是觉得冷。天刚转凉，菊梅还没给他换被子。他盖着的这一条又薄又旧，里面的棉花已经变黑。上次张熙在他这里睡了一晚，到处跟人说他的被子像砖头一样。后来奶奶告诉他，这条被子是妈妈住院时用的，依照习俗，死人的衣物都应该烧掉才对，不知道为什么留到现在。它盖在妈妈身上住进医院，又盖着她的尸体回到家里。想到这他又害怕起来，只是他没有见过妈妈，所以害怕起来毫无头绪，浮现在脑海的只是一座土坟，这种单薄的形象很快被公杨取代。吕孚以为他已经走了，没想到这么快又回来了。他宁愿一直想着妈妈，也不愿再想到公杨。他想睡觉，但没有一丝睡意。他紧闭双眼，耳朵却不由自主地支楞着，紧张地捕捉着周围的一切动静。老鼠在柴草中爬来爬去，滋滋作响，他学了几声猫叫，没有像往常一样轻易奏效。厨房的门被风吹得关上了又开，发出重重的响声。“谁啊。”他侧起身，绷紧了神经。没有人回答，门却又响了。“谁啊。”他想起身去看看，但也只是想想。他想起前几天，公杨来打麻将时就是坐在那里，紧挨着厨房门。一下午，他输了不少钱，什么都不说，还和人约定晚上再来打。晚上，他们又来了，要求在门廊里打个通宵。屋里的灯坏了，公杨给了吕孚五块钱，让他去买灯泡，剩下的钱也没有再要回去。一整夜，他们在外面压低了声音报牌，麻将摔在桌子上啪啪作响，只隔着一道门，吕孚听得清清楚楚，在这样的噪音中，他睡得很安稳。现在，外面静悄悄的，细微的雨声就像是满屏雪花的电视，无法停止，枯燥又让人不安。任何突兀的响声都会触动神经。风还是没有让门安稳下来，在吕孚心里，公杨完全成了它的替罪羊。每一次，门重重合上，都把他吓出一身冷汗。恐惧毫无来由，紧紧抓住了他。他蜷缩在被子里，破窗而来的冷风和恐惧让他瑟瑟发抖，他想撒尿，可是不敢下床，甚至不敢睁眼，他只能憋着，任公杨在脑中来往穿梭。他控制不住这些声音和画面，像一部断断续续的电影，全是关于公杨的。有那么一会儿，他来到公杨屋子后面的厕所，因为在上学的必经之路旁，他去里面撒过几次尿，厕所的墙缝里经常塞着几页中学的教科书，历史或者政治，也有可能是化学。那是公杨的一双儿女留下的，他们没有钱买卫生纸，只能用用过的教科书。从小学开始，他们就不得不学着自己照顾自己，他们的妈妈在他们七八岁时和公杨一样喝下了农药，只是没有掺酒。那时候吕孚还小，他只是听说，人们抬她去医院的时候，她拒不接受治疗，放声哭诉和公杨在一起生不如死。人们问她难道不要自己的孩子了吗，她只是哭，伴随着药效不住地抽搐，大叫自己活不下去了。那就让她死吧。公杨说。她死后，公杨秘密埋葬了她，没有人知道她被埋在了哪里，没有墓碑，没有坟头，什么都没有。公杨说要让儿女知道，她从来没有存在过。吕孚有些好奇，不知道他们私下里有没有去找过母亲的墓穴，至少他们见过她，多少会有些印象。不过听大家说，他们并不想念她，甚至声称恨她。在公杨逃亡在外的时候，他们兄妹二人独自生活在那排大房子里。妹妹学会了做鞋和做饭，哥哥学会了打架和偷盗，他们靠着自己的努力，长大成人，成家立业。妹妹嫁到了外地，一直没有回来过。哥哥搞大了邻居的肚子，也就是母杨的女孩，虽然母杨夫妇极力反对，他们还是结了婚。这期间，公杨只回来过一次，刚踏进家门，黑白两道的仇家就追了过来，幸亏他得到消息，在他们包围村庄之前连夜跑了出去。这一次，时隔七年，他再次回来，仇人和警察已经把他忘得差不多了。家人也是如此，儿子几乎不与他说话，刚刚三岁的孙子根本不认识他。他建造的房子不再属于他，儿子给了他一间偏房，他所有的东西都在里面。破旧的衣物，失效的结婚证和通缉令，两箱已经生锈的工具。这些工具，他以前从不让人碰，在日子最艰难的时候，兄妹俩也没有动过。他热爱这些工具，从小就开始收集，其中有一些是自己做的。有了它们，他就可以无中生有，造出精巧的东西。如今，这么多年未见主人，它们已经生锈，公杨的技艺也生疏了。他没有打算再重操旧业，当废铁卖掉了，用换来的钱给孙子买了一顶帽子，只是刚戴到孙子头上，就被儿子扔到了地上。回来的一个来月，公杨几乎天天都在打牌，直到把钱输完。听到他的死讯后，杂货店的老板后悔不已，“我不该那么晚了还赊酒给他，还是那么好的酒。”他不是心疼那些再也没有人还的酒帐，而是埋怨自己把酒给了他，那么难喝的农药，如果没有好喝的酒，他一定喝不下去。
“算了。”公杨的儿子说，“只要他想死，到哪都能弄到，也不差这一天两天。他应该高兴我愿意埋了他，并且会给他一个坟头。”
吕孚躺在床上，那么长时间睡不着，越来越焦灼与疲惫，尿意也越来越重。恐惧还没有远去，他已经出尽了身上的汗。对公杨的匆匆一瞥，清晰地浮现在眼前，像连环画一样蔓延开来。他已经习惯了这些，便不再阻挡，也无力阻挡，更不想去阻挡。他放下紧绷的肌肉和神经，把眼睛睁开又重新闭上，任这些画面自由生长。他看见公杨在宁静的雨夜一个人从家里走向田野。天又黑又冷，他没有手电，像瞎子一样行走在黑夜里。他依照记忆走上这条斜路，进入苇塘，这里静极了，他也累了，便不再往前走，在一个草垛前坐下来。他从口袋里掏出白酒和农药，开始等待。雨水很快打湿了他的衣服，他冷得开始打哆嗦。他打开酒，喝了很大一口，身子变得暖和起来，但他明白，这只是暂时的。酒只会越喝越少，他知道，不能再等下去了。吕孚也是，他再也憋不住了。他不敢动弹，生怕任何一个细微的动作都会打破闸口。他依然怕得不敢下床，只是对象不再是公杨。他一点都不怕他了，而是为他所处的境地感到害怕，就好像坐在那里的人是他。在茂密的苇丛中，有一万只厉鬼蠢蠢欲动，你唯一能做的，就是成为他们中的一员。那样，就永远都不会感到害怕了。他撩开被子，撒完那泡尿，突然如释重负，没等公杨把药喝下去，他就睡了过去。
破碎的博尔赫斯
文/比目鱼
比目鱼
作家、书评人。70后、理科男。近年来先后在加州、北京、上海、香港等地居住。小说、随笔、书评等散见于各种刊物。读书网站“读写人”（duxieren.com）创始人。已出版书评、文学随笔集《虚拟书评》《刻小说的人》。
其实这个故事里真实的部分到这里已经基本结束，以下部分是我虚构的，更准确地说是我正在虚构的。虚构中——应该这么讲。
这个故事讲的是一本书。这本书现在就摆在我面前的书桌上。在这个接近黄昏的下午，这本书躺在那里，封面显得颜色发黄，整本书看上去非常破旧。
就在刚才，我突发奇想，决定写一篇关于这本书的小说。如果这篇小说能够写成，我将感谢这本书：我不但读了它，还拿它写了一篇小说。
这本书的名字叫《博尔赫斯文集·小说卷》，海南国际新闻出版中心1996年11月第一版，作者是阿根廷作家豪·路·博尔赫斯。你听说过博尔赫斯这个人吗？我没听说过——我指的是在很多年前（具体来说，上个世纪末，在这个故事的开头），当时我不知道博尔赫斯是谁。
“你听说过博尔赫斯吗？”问我话的人叫冯唐（我的一个朋友，现在住在香港）。在这个故事里，他是坐在上个世纪末的一张餐桌后面问我这句话的，地点好像是在美国加州。
“没听说过。”我回答，然后夹了一口菜放进嘴里。
小说的第一个场景就这样结束了。没什么故事，真的没什么故事。你相信我现在是在信马由缰地胡乱敲字吗？毕竟决定写这篇东西是几分钟前的事情。我的打字速度还可以，完全盲打，不看键盘，在美国的时候练的。
但我确实想写一篇完整的小说。我写过几篇小说，有的还发表过。
好吧，进入这个故事的第二个场景。时间大概在第一个场景之后的一年左右（可能我记得不太准确，就算是一年吧）。还在美国。还是冯唐。在这个场景中他坐在我公寓里的沙发上，面前的茶几上摆着一套书（共三册）——《博尔赫斯文集》。
“送给你的。”冯唐说。
完了——第二个场景。更简单。我现在觉得似乎应该描写一下当时的天气、室内的陈设、人物的长相、神态、动作什么的。但已经晚了，这个场景已经过去。
其实这个故事里真实的部分到这里已经基本结束，以下部分是我虚构的，更准确地说是我正在虚构的。虚构中——应该这么讲。
我开始阅读博尔赫斯，主要是小说。前面说过，我也算是个写小说的，所以读小说应该是顺理成章的事，所以我读博尔赫斯的小说——《博尔赫斯文集·小说卷》。
但是有一件意想不到的事情发生了。
我觉得（在当时）国内图书的装帧质量和国际水准相比还是颇有一段距离的，海南国际新闻出版中心于1996出版的《博尔赫斯文集·小说卷》就是一个实例。