屋顶星光
舟自横
[作者简介]舟自横，本名冯振友。在国内外200多家报刊发表诗歌、散文700余首（篇）。
渐深的夜色，像合拢的巨蚌含住入梦的大地。
整个逯家沟，只有我家还亮着灯。偶尔的犬吠和不停歇的虫鸣，浮起小船般的村庄。比嘈杂还空旷的沉静，在扩散，在微微晃动。
我安静地坐在屋顶上，清风包裹着我刚刚病愈后羸弱的身子。没人知道一个少年的心事，在抽出嫩芽来，也没人知道一个少年和黑夜互为背景，相互依偎和倾诉。
由于是太熟悉的缘故，在我稚嫩的眼睛里，夜里大地上的事物并没有归隐和消失，而是依然像在阳光下那样清晰可辨：逯家沟四周是无边无际的田野。东侧一条沙石公路，细流般向北面的县城蜿蜒而去，令人遐思。正南离我家四五公里的地方，就是公社所在地。一所初级中学是公社里最大的建筑群落，尽管所有建筑都是低矮的砖瓦结构平房。学校院子里，一根烟囱高入云天。有时候我就猜想，夏天里烟囱的顶部一定落满了小鸟。这根烟囱一直是我故乡的高度，它的身影也常常融入我遥望的姿势。
夜空幽眇而深邃。因为经常借阅同学的科幻小说，受到小说的影响，我时常异想天开，冥想着夜空的某处，也一定生长着茂密的植物，也一定有袅娜的炊烟在与别样的天空低语。那一时刻，星星也仿佛像白鸽般醒来。它们在我的头顶翔集、环绕、歌唱，向大地撒播着花粉，使夜晚焕发出勃勃生机。它们是天空的翅膀和眼睛，也是我的翅膀和眼睛。此后，我的梦境就会经常出现飞翔的画面，即便现在也是如此，这些莫不与我少年时代的印记有关。
现在回想起来，我少年时代向往的高度和远方，在那时候就已成为我精神的指引或者是命运的某种暗喻。也是我人生的主题词。
一两声咳嗽从屋子里传来，我知道父亲仍然翻来覆去地睡不着。从前年开始，他因为严重的气管炎病，而卧床不起。夜里经常咳嗽和失眠，明明灭灭的烟头，啃噬着他的焦躁和忧苦。
湿气越来越重了。在夜里你看不见水汽的存在，但它们依然在生发，凝结成露。恍若一只只细腻的手，轻轻拭去植物上面的灰尘，并为植物缀上一粒粒晶莹、饱满的珍珠。
露水，是大地母亲传递来的呼吸和抚慰。此刻，我也觉得自己变成一株植物了。清新的气息，进入我的体内，滋润着我稚嫩的骨骼悄悄生长，催生思绪肆意蔓延。
坐在屋顶上，我与世界浑然一体，星光落满额头。
恍惚间，听见屋门轻轻地打开了，母亲轻声喊我回屋休息。母亲每天都有忙不完的家务。这时，我才发觉自己的确有点凉了，小腹上六七厘米长的刚刚愈合的刀口也有些发痒。
这是1982年夏夜的场景。那年发生了对我家有着重大影响的两件大事：一是农村实行家庭联产承包制，二是我得了急性阑尾炎。
分田到户了，有人欢喜有人忧。我家自然是属于后者。我家五口人，分了40亩地，并和我大舅家共同分得了生产队的一匹马。父亲养病在床，我和妹妹还小，家里只有两个姐姐是生产队的劳动力。尽管她们是做农活的好手，但有些“扶犁趟地”、“套马拉车”之类的活计，干脆没有尝试过。我曾经看过我大姐“套马”的时候被马踢过。她捂住肚子，蹲着，汗水顺着鬓角流下来。青春的脸庞，顿时变成了丘壑。丘壑里面埋藏着痛楚。她当时对我说，没事的，你不要告诉妈。
不仅如此，我大舅还是个计较的人，分的马需要两家轮流侍弄一个月。喂马不是个累活，但要掌握马吃草料的习性，饿瘦了就没有气力干活了。为此，我家非常苦恼。
偏偏在我家着急上火的时候，我得了急性阑尾炎。现今，急性阑尾炎算不上什么大病，但对当时农村的医疗技术设备和水平来说，可谓是非同一般。
那年我15岁，正在读初二。有天中午，因为要回家取户口本之类的东西，就没吃带的午饭，而是跑回家。午后，为了不迟到，从家到学校也是一路小跑。到一半路程的时候，就感觉肚子隐隐作痛，并且越来越强烈。
放晚学后，我无精打采地躺在家的炕头，没有吃饭。家人都甚为着急，逼着我喝了一碗小米粥。第二天大清早，叔叔赶着马车，把我拉到了公社卫生院。检查后得知，我患了急性阑尾炎，要是不马上做手术，后果不堪设想。
事不凑巧，在手术的过程中，突然停电了。那时候，电力紧张，为了保障城市用电，农村老是停电。没有办法，医生点着蜡烛、举着手电筒才把手术勉强进行下去。
这样手术的后果是，引起切口感染，腹腔残余脓肿，肠粘连、粘连性肠梗阻等一系列并发症。没有办法，便转到县医院。
从发病到在县城做第二次手术之前的十多天时间里，我一直忍受着剧烈的疼痛。特别是到夜里，疼得睡不着觉，肚子里仿佛奔腾着千军万马，飞扬的蹄子和尘土刺痛着每一根神经。然而，看见母亲劳累和焦急的样子，我一直强忍着疼痛的折磨。
母亲一直在医院照顾我，我看见她明显苍老了许多。由于父亲身患沉疴，因此母亲要比别的家庭妇女承担更多的负担。一个女人瘦弱的身躯，与锅碗瓢盆、鸡鸭鹅狗、大豆土豆为伍，还有子女那么多的事情需要操劳，身体的小恙被无尽无休的忙碌所遮掩。况且，遇到我患病这样的大事，为此我家向一个亲友借了400元。要知道，当时我家一年总收入也不过是这个数目。
后来母亲告诉我，我在做手术的时候，输了别人的血。现在，我早把那个献血人的名字忘记了，为此我羞愧不已。我家人都天生懦弱，但我就属于复杂的性格，怯懦的性格只是表象，其实内心里埋藏着钢铁和石头，有强悍和坚韧。这些或许和那位恩人有关？
住院期间，家住县城郊区的我老姨经常来送饭。为了打发病痛和无聊的时光，我让我老姨去图书馆借阅回来一本本小说。现今，多媒体阅读大行其道，但我仍然固执地认为，只有书香才能浸润骨头和灵魂，才能让自己的气息与文字的神韵水乳交融。
医生告诉我可以下地慢慢走动后，我也经常去县城的百货商店，站在三楼的过道向外面俯瞰。不禁暗自羡慕城里人，这里的楼真高，街上的人影真小。现在看来，三楼的高度，在现代化城市里，算是“小矮人”。但在当时，在十五岁之前，是我登临的最高处，也暗生对高度的向往。
出院后，我休学在家有半年之久。这段时间，对于我后来的人生有着深刻影响。
转眼就要到秋天了，新粮马上也要下来了。家里还剩下一点粮食，生了小虫子，需要赶紧晾晒，然后吃掉。平时，家里晾晒粮食等也要在屋顶上，这样才能防备小鸡和大鹅之类的家禽等偷食。
我家是那种土坯结构的平房，也就五十平方米左右。屋顶隆起的弧度不大，房盖和墙的四周都使用碱土抹成。房子东侧，紧挨着一棵根深叶茂的大榆树，比房子还要高出许多。
屋顶上的粮食其实是不用看管的，但为了凑趣，我还是拿着一本小说也顺着梯子爬上去。以前淘气的时候，也上过屋顶，但没有这期间感受更深。
天空瓦蓝，纯粹的颜色里蕴含着博大。清风吹动着榆树，斑驳的光影洒下来，在屋顶和我的身上晃动。小鸟起落，是多么有福，拥有着大地和天空两个世界。看到眼前的情境，下意识地握紧手里的书，幻想着自己也能够飞得更高更远，即便不能像小鸟那样飞翔，但也要向文字借一双翅膀。
我是如此迷恋屋顶上的时光，它是一个巨大的容器，也是激荡我向着目标行进的本源。休学期间，除了吃饭和睡觉外，几乎是和它天天“腻”在一起。坐在屋顶上，视野开阔，心情舒畅，浮想联翩。东面的公路上车来车往，在驶向令人憧憬的世界。隐约可见学校的那根烟囱，在幻境里拔节。而即将成熟的庄稼，在风中众声喧哗，像列队的士兵浩浩荡荡地向我围拢过来。
多年以后，我读到美国诗人华莱士·史蒂文斯的经典之作《坛子的轶事》：
我把一只坛放在田纳西
它是圆的，置在山巅/它使凌乱的荒野
围着山峰排列
于是荒野向坛子涌起
匍匐在四周，再不荒莽
坛子圆圆地置在地上
高高屹立，巍峨庄严
它君临着四面八方
坛是灰色的，施彩妆
它无法产生鸟或树丛
不像田纳西别的东西。
他的诗作令人震惊，想起自己当时的感觉和他是何等相似。他强调的是坛子的出现使毫无秩序的荒野呈现形式、秩序和意义。而我的“坛子”就是我的屋顶。在屋顶我内心的秩序渐渐清晰，那就是走出闭塞和贫困的农村，走向更远的远方。这难道没有意义吗？当时我为自己不断鼓劲，也开始大量阅读。
“走出去”的志向是单一的。缘由是我看到了别处的美好生活。在家养病期间，我干姥姥来看我。她老人家是一个国营农场的，带来的大米我是第一次吃到。
在土地承包之前，我老家逯家沟每天的主食就是小米和玉米面，也种麦子，但都交了公粮。白面和猪肉只能在节日里吃到。由于没有水田，这里干脆见不到水稻的影子。我母亲感叹道，还是农场好啊。我干姥姥说，城市比农场生活更好。
是啊，城市不仅仅有美食，还有很多的高楼大厦，还有通向四面八方的道路。对此我也略知一二。后来，文字把我带到了自己力所能及的“高度”和“远方”，从而走出乡村，成为城市汹涌人流里的一滴水。再后来，我也曾登临上海金茂大厦高达340米的观光厅，黄浦江畔秀美的风光尽收眼底，大街上的人流小如微尘。站在那里，我若有所思，醍醐灌顶。
少年稚嫩、青年孟浪的岁月已经远去了。我现在的梦境也经常出现飞翔的姿态，但与飞翔交错出现的，还有家乡逯家沟的那片家园和父老乡亲。如是，我真正沉下心来，写一些接地气的文字。
与高楼大厦相比，我还是喜欢少年时代的土坯房屋顶，因为它的气息和属性，是大地的一部分。在尘世中行走多年，慢慢懂得了所谓的“高度”和“远方”，不是肉体的到达，而是思想境界的提升以及内心气象和格局的开阔；支撑“高度”和“远方”的，必定是坚实的大地。而所有的理想和梦幻，最终也要像植物那样，哪怕卑微如草，为人世交出果实才有生命的意义。
也常常在夜深人静的时候仰视星空，但与少年时代不同的是，我已深深知道，如果没有大地，星星注定是落寞和空洞的；如果没有少年时代的屋顶，我的人生也注定是落寞和空洞的。