荒凉驱地
杨逍
【作者简介】杨逍，本名杨来江，生于1982年，甘肃天水张家川人。小说发表于《创作与评论》《飞天》《福建文学》《阳光》《文学界》《山东文学》《鸭绿江》《星火》《西部》等数十家刊物。多篇小说被《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《长江文艺·好小说》等刊转载。有小说被辑入《2013青春文学》等重要选本。先后获得黄河文学奖、滇池文学奖、麦积山文艺奖等多种奖项。出版中短篇小说集《天黑请回家》等三部。代表作有中篇小说《天黑请回家》《白墙》《那年的杏花败了》《野蛮生长》，短篇小说《一个无所事事的周末》《两个人的战争》等。
1
锅盔和清香牛肉干是固城的招牌，就像这个偏僻的西北小城没有小姐一样令人瞩目。但凡官员外出走动，都少不了这两样东西。锅盔是一种瓷实而又味美的馍馍，硕大而厚重，像小磨盘，保质期长。牛肉干用礼品盒包装，轻巧而贵重，像金银饰品，保质期更长。这一轻一重的两样物件，用黑色的大塑料袋包裹起来，往手里一提，神神秘秘的，极易让人产生踏实而骄傲的贵族气质，然后，挺胸抬头，昂首阔步在大街上一走，便有了鬼祟隐秘却又极想张扬跋扈的复杂心态，忐忑又甜蜜，好不得意。
我以这样的语气来刻画固城的特色，并不是要刻意诋毁什么，只是气不顺，心中不快。吕主任说，你这事比较难办，现在是非常时期，我有困难，你要多理解，等等吧，再等等。我几乎是哭着求他了，您再想想办法吧。可吕主任却一下子黑了脸，像被装了煤炭的袋子在脸上甩了几个来回，眼神里充满了怨气和怒气，他说，你这娃娃，我给你讲了半天道理，你咋就不明白呢，调动是那么简单的事吗？别说你是研究生，就是博士生、博士后，我也没办法。说完，就往外轰我。我这时才彻底绝望了，他把我往外轰的时候，我觉得脚步轻飘飘的，只要他多吹一口气，我就能飞出门，从楼道里滚下去。那扇门砰的一声合上了，我的身子晃了两晃，扶住墙，慢慢坐在台阶上。两股莫名的气从丹田向上升腾。怒气跑得快，直接到了头顶，我的脸就变成了猪肝的酱紫色，憋得难受，也许稍一用力，就会胀破我的脑袋。怨气跑得慢，盘亘在我的胸腔，抵住了继续向上升腾的五味，它们上下翻滚，左冲右撞，至最后就凝聚成了一团，顶在我的后背上，胀痛起来。
时间过了很久，吕主任的老婆外出，看见我仍然坐在门口，吓了一跳，大叫起来。我瞪了那个婆娘一眼，冲她吼，吵个鸟！这一句话显然出人意料，她就平静了，张大嘴直勾勾地看着我，像求食的猪崽。我起身，头都没回，挺起胸膛下楼了。
冬日的天黑得很快，刚过了六点，街面上的灯就全亮了。建新路的右侧，由于维修暖气管道，挖出的土垒在马路中央，像战争年代的防御工事——这也算是固城的一大特色——这条马路已经不知道挖了多少次。挖开，填平，挖开，再填平。以至于最后让外地人觉得这儿是不是要修地铁？朝阳商铺的老板是湖南人，他操着湖南口音说，固城要和世界接轨了。谁都知道，他那是骂人呢，他的商铺门前总是一片狼藉，他怎能不骂人。但骂人解决不了问题，就像我刚才也骂吕主任一样，于事无补。
我走在土脊上，张开双臂，一瘸一拐，左面是熙熙攘攘的人群，右面是深沟大壑，那些被棉衣裹得肥嘟嘟的男人女人，不解地望着我。我不知道他们是否为我担忧，他们的眼神大多充满了嘲讽。我不理他们，尽量把双臂伸直，像极了一杆天秤，我的右手是蓝色礼盒包装的牛肉干，我的左手也是蓝色礼盒包装的牛肉干。我早已经把蒙着的黑色塑料袋撕去了，让牛肉干的礼盒露出本来的面目。我这样简直有些招摇过市了，明目张胆地提着这玩意走钢丝，是要被骂先人的。可我不怕，我没什么可怕的，这些贵重的东西已经烂在我的手里了，它们是属于我的——吕主任不要它们，不敢要它们了，就只能是我的。我仅仅是没有那种鬼祟隐秘而又极想张扬跋扈的复杂心态罢了，纵然三个小时之前我还是抱着这样的心态去吕主任家的，可现在我却只感觉到后背疼得厉害，头也有些晕。
我想，固城应该打仗的，把那些诸如吕主任一类的人都统统炸掉，而我刚好就能跳进防御工事里，像个英雄一样解救那些和我一样可怜的人。我抬头看看天，一架飞机轰隆隆飞过，飞得很低，所有人都抬头看，我差点就要大喊趴下，可飞机却迅速地飞走了。人们重新低了头，我打了一个喷嚏，失望极了。
老黑，你想死吗？一个尖锐的声音从不远处传来。
突然有人叫我，我觉得有趣。按理说，我在这样糟糕的心境下，一定会因为某个人不经意间认出了我而感到温暖般的惊喜，但是我没有理会，我像别人一样保留了足够的矜持和傲姿。
老黑，快下来。那个声音又叫了一次。是个尖细的绵羊音，明显能够听出那人是用力过猛而使声音失真了。我很生气——我看见了那个喊我的女人——真是个贱人。她站在奶茶店的门口，裹着大红的长围巾，头上戴着时髦女孩子都喜欢的那种白线帽子，像个圣诞老人，奶茶的吸管还在她的嘴里，我不知道她是如何迅速地在喊我之后把吸管弄进嘴里的——但我讨厌她的这个样子。一个女孩子，在大街上大喊大叫，引人注目，还吃东西，就是贱相，我坚持这么认为。
她向我挥手，吸管仍在嘴里，同时发出“嗯嗯”的叫声，像一只被困住的小狗。我说米雪，你怎么那么贱啊，能不能离我远点。我的声音不高不低，却引来了一群人怒目相向，他们大约一致认为我不能在大庭广众之下，对一个老远看起来十分迷人的女孩子口吐脏话。我这时就十分蔑视那些给我脸色的人，我想，你们知道什么啊？你们什么都不知道！
我真不想骂人，谁都知道，骂人是不对的，骂人最能体现一个人素养的高低。我是拥有研究生文凭的小学语文教师，就更不能骂人了。在固城，真正的研究生不超过三个，另外两个是我的同学，他们凭着庞大的家族背景分别混进了县委机关，而且一年过后，他们又同时落实了副科待遇，步步高指日可待，家庭幸福，夫妻和睦。只有我一个人被以下乡锻炼的名义，发配到了鸟不拉屎的鸟湾小学。学校只有两个人，除了校长之外就是我，校长是个慈眉善目的老教员，还有两年就能退休了，他是鸟湾本村人，学校距他家，散散步也花不了三分钟，他吃饭睡觉都在自己家里。多数时间，学校里就我一个人，破旧的教室和宿舍挡不住呼啸而来的西北风，我像个守庙的和尚，在黑洞洞狭窄的宿舍里烟熏火燎地烧水做饭，十五英寸的旧式彩电一会儿震耳欲聋，一会儿无声无息，我就在做饭的当口，用沾满了面粉的手使劲地拍打，拍一下，电视里的人就能说几句正常话，再拍一下，再说几句，不拍了，就又一惊一乍地和我作对，但我不敢关了它，一旦关了，四周就安静得要命，野狗狂叫，北风猎猎，我的头发就会竖起来，我反而连个守庙的和尚都不如了，人家还有山神爷保佑呢，我却什么都没有，只能黑了灯，用被子把头捂住，摒住呼吸，瑟瑟发抖。我说我实在呆不下去了。老校长说，那你来当校长吧，当了校长，你就能心安一些。我说，在这儿，皇帝我都不当。老校长就骂我没出息，他说，“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，先苦后甜啊，说不定哪一天，你就到城里去了，当了官了，忍忍吧，再忍忍，好日子在后头呢！我说我就是没出息，我都三十岁了，在这儿再苦熬几年，就连老婆都娶不上了。老校长说，只要你有钱了、当官了，年龄小小的黄花闺女都抢着跟你呢！我说，我就是怕，怕没钱，怕当不了官。老校长觉得我简直就是扶不起的阿斗，于是，咬咬牙说，你先当副校长锻炼锻炼吧！就这样，我成了鸟湾小学的副校长，老校长走到哪儿都是这么介绍我的。从这时候起，我就开始骂人了，先在心里骂，骂那些贪官，骂那些土匪，骂日本鬼子，骂山神爷，骂上帝……骂着骂着觉得不解气，我就出声骂县上负责分配的头头，骂学区的校长，骂背地里暗算我的学生家长，骂那些不好好学习却又调皮捣蛋的学生……我还骂我自己——我骂我骂得最多，用米雪的话来说，我是个无能的人，是懦夫！
现在我就要骂米雪了，如果不是米雪，我也受不了这样的气。我把这一切都归罪于米雪。要不是米雪嫌弃我，我也不会如此糟糕。她说，鸟湾小学会把人待出毛病来，她可不想我们结婚若干年以后，我变成了地地道道的农民——生活没情趣，不讲卫生，在固城买了房子都没法住，孩子也上不了幼儿园……想想这些，简直会要了她的命。她说，不行，不行，非要调到固城不可，哪怕是花上千儿八百都行。更可恨的是，她还常常拿这个来要挟我们的婚姻——如果我调不到固城，我们就不结婚。有时候，我也想着，不结就不结。可等我一个人干熬一段时间，我就受不住了，还是忍不住跑去找米雪，软磨硬泡把她弄上床，等僵硬的身子软和下来，我就想着她的好，我说，你是个妖精。米雪说，那你就当牛魔王吧。我说，米雪，我们还是结婚吧。米雪就一脚把我踢开，说不要再来烦我。米雪对我的懦弱嗤之以鼻。
米雪有个叔叔在固城当局长，她说只要我能拿出钱，关系都是现成的。但我心疼我的钱，先不说我没钱，即使有钱，我也不能说拿出来就拿出来啊。我每月积攒的工资都是有大用处的，我岂能轻易折腾，万一这些钱打了水漂，我该怎么办？早上栽树，晚上乘凉是我的现状，如此大动干戈我心里没底，于是，我就迟迟做不了决定。但我仍然把全部的希望都寄托在米雪身上，我已经耗不起了，三十岁的年龄再也不能在女人这件事上耽搁了，若是丢了米雪，我就又得花心思为了女人奔波，这是令父母担忧的事，应该算是不孝的行为之一。再者，米雪有她叔叔这么一层关系，虽然对我来说，十分飘渺，但终归是个希望，与救命稻草没什么两样，说不定哪一天，我就能攀着这根草到固城来上班了，那时挺胸抬头也不是不可能。再次，就是我暗藏在心里的一个从不告人的秘密，就连老哈我也没告诉过——且不论米雪家境的优越，单是她经营的奶茶店，就已经有了不小的积蓄，我给她的这些积蓄打着算盘呢。当然，这样想着的时候，我就会脸发烧，为一个堂堂正正的研究生不如一个奶茶妹而羞愧，但事实是，我无法回避米雪身上的铜钱味。我说，米雪，我离不开你。
就这样，通过米雪的叔叔，我认识了吕主任。这个个子高大的男人，一脸官相，他在政府的要害部门任职，官位虽不大，却能在固城呼风唤雨。我去了他家几次，把几乎全部的积蓄都给了他，他信誓旦旦地说包在他身上，对于我这样有才华有文凭的大学生，政府应该予以提拔，他甚至还在某次我请他吃饭的时候，喝高了，当着米雪和他叔叔的面，拍着我的肩膀与我称兄道弟。我受宠若惊，就坚信他一定能把我的事办好。那些时日，我常常因为畅想未来——对调入固城生活做了多次设想而夜不能寐，或者是梦见和米雪结婚了而被笑醒。
但我却被吕主任赶了出来，如雷轰顶。我最先想到的不是恨吕主任，而是恨米雪，是她怂恿我做了这件蠢事，她是罪魁祸首。
我再一次冲着米雪大吼，贱人。
2
半年前，我和米雪相识。
那时候，学校正放暑假，我不愿意回家，生怕那些整日里坐在戏场子里的老爷爷老奶奶同情我。他们总是问我，为什么成了研究生却还在鸟湾小学啊？都三十岁了怎么还连个媳妇都娶不上啊？问得我无地自容，他们指着我的影子头对头就说，狗屁研究生，还不如二虎在新疆搞建筑呢。秋子二爷闭着眼说，他的研究生肯定是假的，如果是真的研究生，哪还能在鸟湾当老师，那都是当县长的料。二虎奶奶接着说，家门不幸啊，成了书呆子，到头来，连个媳妇都没人给，要打光棍的。紧接着，他们就叽叽喳喳地把原因找到我父亲那里，说是亏了先人，再然后，就又找到了我先人的毛病，说是坟茔里的事。他们这么议论我的时候，毫不避讳我，我听着听着脚步就重得提不起来，像是一百多斤的麻袋扣在了我的背上，我顿时生汗涌出，花了眼睛，那些貌似汗水的眼泪就怎么也擦不去，那时候，我就后背疼得厉害。
深思熟虑之后，我在固城租了一间房子，给报纸写豆腐块。我骗父母说在县城找了活干，管吃管住还能挣钱，父母起初不同意，他们说，麦黄六月的天气，天干火着，麦子都收不到手里，你还有心思在外面瞎混。我说，我是要给你们找儿媳妇呢，怎么是瞎混啊。一听这话，父母就同意了，母亲还拍着我的身子说，要好好待人家，千万给领回来。我差点儿又哭了，就找机会背过身，提高声音说，没问题。