35.纸风车
贝尼每个清晨站在二楼的窗边，都会看到那个小女孩。她手里拿着纸风车，在街上走着。奇怪的是，风车的颜色每次都不一样，粉色，蓝色，白色，有时还会夹杂着条纹。但它们几乎又是一模一样的，用硬纸折成四个角，呈现出饱满的弧度，用铁丝固定着。风一吹，就拼命地转起来。贝尼在楼上就能听到风车发出的咕噜声。
女孩拿着风车，从楼下经过，看上去很高兴，一蹦一跳。贝尼以为她是去上学，可没多久，女孩就从街那边走了回来，只是手里的风车却不见了。她依然一脸笑容，从楼下走过，最后消失在街的拐角。如此一个多月后，贝尼站在楼下等她。清晨的镇子很安静，街上有些琐碎的声音，是卖早餐的老婆婆推着车子，是上学的男孩骑着自行车，是夜不归宿喝得醉醺醺的人急匆匆地往家走。贝尼被风吹得有些冷，那个女孩似乎比平时要迟一些，但最终还是出现了。她哼着歌，把手上的纸风车举得很高，它在风里转得飞快。贝尼忽然也很想学着折一个。
“你好。”贝尼叫住了她，面对着女孩却不知道该说什么。
“你好。”女孩却好像认识他一样，停下了脚步：“怎么了。”
“每天拿着风车去哪里呀。”贝尼想尽量表现出友善。
女孩不怕陌生人，她笑着说：“这些风车都是我折的。我去送给我的妈妈。”
“哦，你的妈妈在哪里？”贝尼问。
“她就在这个镇子里。”女孩回答。
贝尼没有再问。他回到了家里，之后的几天都没有再站到窗边看她。贝尼研究着怎么折出一个漂亮的风车，可惜他的手并不巧，做出的风车干瘪瘪的，没有女孩手中的一半漂亮，最重要的是，它们就算有风也转不起来。贝尼也不知道是为什么，他最后放弃了。之后的清晨，贝尼站在窗边，再没有看到过那个女孩，她就像消失了一般。至少对贝尼来说是这样。
某天，贝尼无聊地在镇子里闲逛，这样的岁月他不知道过了多久，虽然人与地方不同，但他还是有些厌倦了。他想着，自己为什么不会死去。
当贝尼走到一条巷子口时，他忽然停住了脚步。他看到，在破旧的墙上，青砖的缝隙里插着一个粉色的纸风车，它歪斜着，正随风呼呼地转，一抹阳光照在它身上，贝尼觉得有些恍惚。他加快了脚步，很快，他又在一些不起眼的地方发现了它们：商店的门牌，水井盖，居民楼的公共阳台，别人家的信箱上。那些五颜六色的纸风车不停地转。只要仔细发现，整个镇子里都有它们的身影。
36.茶话会
贝尼在门口站着，他看到里面的四个人在开茶话会。
首先是一个瘦骨伶仃的老头站了起来，说：“我的儿子是在三十岁时死的。他从小身体就不好，经常生病。二十八岁那年他终于有了份稳定的工作，还娶了个媳妇。谁知道三十岁那年，去医院查出了恶性脑瘤，手术都没法做，只能眼睁睁地看他慢慢被折磨死。”说完老头虽然没哭，但是神情落寞地坐下，不再抬头。
第二个发言的是一个男人，他的脸上有几块丑陋的疤痕：“我的父亲，六十岁没了。他身体健康硬朗，在铁道上工作，很辛苦。他一直想着可以早点退休，拿退休工资，每天出门遛遛狗，回家看看电视。我的母亲年轻时就和他离婚了。那天，正好是他退休后的第一天。早晨，他高高兴兴地出门了，经过一个建筑工地旁边时，一块砖头从还没建好的楼上面掉了下来，正好砸中了他的脑袋。我父亲还没明白是怎么回事，就死了。”大家听完这个故事，都摇头叹气。
接着，另一个中年男人说：“我的哥哥也是三十岁出头就没了，这好像就是诅咒一样。他在啤酒厂工作，那天他就坐在一车的啤酒瓶上，晒着太阳。司机开着车，他负责送货到十几里外的市场。本来他可以不死的，但他喝多了，上车之前非要司机也陪着喝了几杯。司机经过一个拐弯口时不知道怎么回事，踩了油门，车子一下撞到了护栏上，然后翻倒在地。我的哥哥就被许多碎玻璃埋了起来。”
最后，那个坐在角落里的男孩也开口了：“我没见过爸爸和爷爷，妈妈告诉我，爸爸去了很远的地方，以后才会回来。可是我知道，她在骗我。我爸爸肯定是死了。在我还没看到过他的时候。至于怎么死的，我不知道，但我会想象着他的样子，嗯，他长得应该和我差不多。”
贝尼听完，准备推门进去。过道里的保安拦住了他：“让那一家人把茶话会开完。”
37.风筝
他正在家门口放风筝，太阳和风一样地烈。风筝是外公给他做的：一只展翅的老鹰。他记得外公把风筝交给他的时候双眼炯炯有神，对他说：你以后要像它一样。但其实外公已经病入膏肓了，没过多久就死在医院里面。
下午，他边拉线边沿着路奔跑，费了很大的功夫才把它放上天。风筝越飞越高，最后成了一个渺小的点。风吹得它左右摇晃，细细的线越绷越紧，他两只手牢牢地拉住风筝线，悠闲地坐在栅栏上，一直抬头望着它。空荡荡的天上没有一丝云朵，除了太阳，无边的蓝色里就剩下他的风筝，它停在了某个高度，保持了稳定。他就那样长时间地仰头，不久后心里变得痒痒的，仿佛周围的一切已经无法填补身体的空虚，让他从亢奋到疲劳，最后几乎要合上眼睡着了。
迷糊中，他忽然发现双手轻松起来。线断了，天上的风筝划出一道曲折的轨迹，随风飞过荒野与树林，越来越低，最后落在了很远的一片居民区里。他记得以前去过那边，整片都是兵团退休老人聚居的地方，有很多的狭窄巷子和旧屋。风筝也许就在某个巷子里静静地躺着，说不定马上就会被人捡走。他站起身，决定去把它找回来。
沿着湿润的土路，他走着。离开伊宁后，他曾经无数次想起那时的情景：四周都是荒野，暗黄色的泥土裸露在外，几棵深绿的植物零星点缀着大地。风很大，刮得他的衣服和头发都往后飘着，而他顶着风往前走。
荒野消失了，他走进了树林，耳边立刻充满了树枝与树叶摇动的“哗哗”声，就像一阵无形的雨，落在身上。某个时刻，他很想停下脚步静静地坐在一棵树下，把自己藏起来，让叶子覆盖住他，美美地睡上一觉，没有人打扰。太阳偏西的时候，他不知不觉已经走了很远。出了树林，他终于来到了那片居民区。
周围出奇的安静，风似乎也停了。在他面前的是一条幽深的巷子，两边布满破旧的平房，没有人烟味。他心里认定风筝就落在里面，于是迈开步子走进巷子，自己的大号军靴不停摩擦地上的石头。这片居民区是四四方方的，巷子也是，没有太多的拐弯抹角。每当他直直地穿过一条巷子，就会遇到拐弯，然后便是另一条笔直的路。他一会儿低头看着地上，一会抬头望那些光秃秃的屋顶，直到走遍了所有的巷子也没有发现那只风筝。
晚霞把整片居民区都染成了金色，他逐门挨户地敲门询问，问他们有没有看到他那断了线的风筝。时间也慢慢过去，不知不觉入夜了，每个屋子都亮起了灯，其他地方却越来越黑。他在巷子里忍不住打了个冷颤，快要敲遍所有房门，却一无所获。
只剩下最后一扇门了。他在夜色里推开门走了进去，最开始是长长的过道，一侧放着辆破旧的自行车。穿过过道，便是院子，院子也是空荡荡的，墙角有一口井，旁边摆着一盆月季花，除此之外什么也没有。他站在院子里很久，一动也不动。这时，门外传来一阵很轻的脚步声，吸引了他。
他站在井边扭头看去：一个垂暮的老人从黑暗里逐渐显露出来，他手里拿着一只风筝，正向他走来，像是要把它亲自交到他的手上。
38.蒲公英
贝尼喜欢蒲公英，在他家的门口就是一片蒲公英地。每到四五月时，白色的种子漫天飞舞，随风飘向远方。他曾经无数次地梦到自己变成了一个小人，在天空里抱着蒲公英，和它们一起去流浪。
那段时间他和妻子离婚了。原因是贝尼是个不安分的家伙，他不愿意在一个地方逗留太久，也不愿有一份稳定的工作。他的妻子嘲笑说有哪个女人愿意跟着这样的家伙。某天，她独自一人打包行李，逃离了家，留下贝尼和十六岁的儿子。贝尼并不埋怨她抛弃了自己，事实上，在漫长的岁月里，他曾被无数女人抛弃过，也抛弃过许多人。
贝尼庆幸的是，自己还有孩子，男孩已经快长大了。贝尼不想再失去他。
某天，贝尼戴着太阳镜，和儿子一起在蒲公英地里散步。那些随风飘着的蒲公英有时会落在脸和脖子上，有些微微的痒。他忽然意识到，并不是所有的种子都会落在适合的土地上生根发芽，有些落在旁边的高速公路上，被烈日晒干，被汽车压过。有些落在路过的人身上，人们用手轻轻拈去，也许，只有极少部分，会找到生长的温床，回归大地的怀抱，长出枝芽，进入下一个轮回。贝尼意识到了这一点，忽然稍稍有些释怀，他自己，也不过是更漫长的轮回的一部分。
可是，无论结果如何，无数的蒲公英种子还是会随风飘走，脱离束缚。贝尼的儿子，他已经是一个十六岁的男孩了。他跟着那些漫天飞舞的蒲公英奔跑着，没有回头看贝尼一眼。最后男孩越跑越远，消失在田地旁，路的另一边。
贝尼感觉自己又是孤单一人了，但他并不难过。