39.棺材
贝尼死了，他被人装进了棺材，放在大厅的中央。我问他为什么死后还知道发生了什么。他告诉我，死后也是有意识的。身体虽然不能动，但什么都明白。贝尼说，他感觉有许多人在看着自己，面带悲伤。但他自己却觉得那些人都很陌生，那些人的悲伤都带着荒诞。
后来，吊念结束了，有人把棺材盖子合上。这对于贝尼来说没有任何影响，他什么都看不见，准确地说，他只有感觉。棺材散发着木头腐朽而特殊的香味，贝尼躺在里面，感觉就像是在封闭的，黑暗的船里。
而那只船正在大海上随风漂着，连同他的灵魂一起摇晃。贝尼很想掀开棺材盖，看看海上的飞鸟与天空，但他很快意识到自己根本就无法动弹，一种无力的沮丧充满了他的心。他很快意识到，自己是在棺材里，那可能将是他永远的家。
不知道过了多久，棺材被一群人放在了地上。贝尼感到棺材猛烈地震动了一下，然后便安静了。过了一会儿，人们开始用铲子挖坑，把棺材放了进去，然后重新把土填上。下雨了，那些亲人撑着伞站在坟前聊了会人天，然后便走了。只剩下贝尼一个人，在棺材里。
这样的地下日子，贝尼也说不清过了多久，也许只是几天，也许是几百年。这对他来说没有区别。他的身体不会腐烂，他甚至想着，如果自己的肉体腐烂会有多好，也许灵魂就能冲破枷锁，获得自由。可惜，就在那个时候，贝尼明白，自己是死不了的，或者说，死与活的区别并不大。既然不能死去，贝尼便格外想活着：像个正常人一样活着。
不知道什么时候，他渐渐感到棺材的狭窄，空气的闷，身上的瘙痒，以及几只钻进棺材的虫子，它们咬着贝尼，他有种轻微的疼痛。再后来，贝尼忽然发现自己的手指能够动弹，腿也颤抖着。他感觉浑身酸疼，身体在复苏。贝尼用手死命地推着，想掀开棺材盖，却发现是徒劳，上面厚厚的泥土压着棺材。
某天，挖土机在挖掘时忽然停住了。工程队的人都看到了那口棺材。咚，咚。棺材盖子发出两声敲击，然后掉在了一旁，附着的泥土落到地上，灰尘扬了起来。贝尼从里面爬了起来，他没有管身边那些惊慌恐惧的人们，伸展了下身子，头也不回地往远方走去。
40.荒院
那个院子已经荒芜。自从他的父母相继去世后，再没有人打理过它。原本整齐的草坪疯长着，高低不齐，一些细小的飞虫从早到晚都在头顶上绕着圈，把天空遮住了。他以前在盆里种着绿萝与鲜花，把它们放在院子的台阶上，每天充分地享受阳光与雨露。如今，只剩下干裂的土，枯萎腐烂已被风干的枯枝与花瓣。就连家里养了十几年的老狗也在某天翻出了院子，消失不见。
他已经很久没有离开院子了。他就坐在台阶上，看着眼前的荒凉景象。在他的眼里，院子和几年前并没有什么区别，他依然爱着它。即使下着雨，或是骄阳似火，他都可以接受。荒院的墙上爬满青苔，从砖墙的缝隙里长出嫩绿的青草，几年前种的树苗，已经快要超过墙头，而那些娇贵的植物因为没人照料，早就死了。院子里，一切都是那么自然，任由发展。而一扇铁门，把它和外面的世界隔绝。他从来没有想过再走出去。荒院就像一座原始丛林，遮掩了他的身躯。
父亲死于工地的事故，而母亲在第二天选择了自杀。他有些恨她，觉得母亲的死并不是出于对父亲的忠诚于爱，而是出自对失去丈夫后独自生活的恐惧。他恨她把自己一个人抛弃在这世界上。当他无法走出荒院后，他发现，其实自己，与母亲是那么相像。
直到屋子里的食物都被吃光，他变得瘦骨伶仃，就快要死去了。求生欲让他艰难地迈着步子走到铁门前，打开了锁链。荒院的门被推开了，一阵风从外面吹了进来。贝尼说，当时他恰巧从路边经过。贝尼看到那个男孩被风吹倒在地，再也没有爬起来。他始终没有能够走出那个荒院。
他会成为自然的肥料。
41.旅馆
贝尼知道，旅馆很早就无处不在。
半夜，贝尼从睡梦中醒来，过了一会儿才想起，自己是在旅馆的房间里。在那之前，他经历了一次漫长的旅行，终于在这个小镇停住了脚步。贝尼把自己没有尽头的生活划分成了清晰的两部分：旅行与工作。当他走在路上，总是贝尼富有的时候。于是，当贝尼深夜在房间的床上醒来，他明白自己再次一无所有。
旁边是陌生的家具。贝尼在昏暗里分辨出哪里是通往卫生间的玻璃门，哪里是挂着液晶屏的墙壁。隔着墙，他听到隔壁的房间传来狼嚎的声音。贝尼以前很看不起那些恐怖电影，因为里面的主角在察觉到某种怪异后，总是忍不住好奇去寻找源头，结果往往被吓得半死。贝尼想，如果是自己，肯定会躲在被子里，哪里也不去。
那确实是狼的嚎叫，贝尼感觉整个旅馆就像是一座充满野性欲望的森林，而自己蜷缩在被子里，只有这里才能给自己安全感。
人们在街上，在大庭广众之下不会去做的事情，都可以在旅馆里进行。而狼嚎声，贝尼却是第一次听到。那一声声的嚎叫直接钻进了贝尼的耳朵里，让他无法入睡。
最后，贝尼忍不住了，站了起来。他觉得自己也变得很愚蠢。他打开灯，穿上衣服，然后开门走出了房间。奇怪的是，贝尼并没有看到门外的过道，而是进入了和刚才一模一样的房间，也有一个自己在床上，只不过，他在熟睡。自己从没有睡得那么香甜过。
贝尼没有返回，他推开了一扇又一扇门，狼的嚎叫声似乎越来越近。最后，他打开了最后一扇门，里面有一只狼，它也在被子里，只露出头来，看着贝尼，一声一声地哀嚎着。
42.寄居蟹
贝尼喜欢在傍晚时分站在海边，看着脚底下那些寄居蟹，它们趁着退潮的时候，吐着气泡一声不吭在沙子里打洞。常常吃掉贝类等软体动物，把人家的壳占为己有。在沙滩和海边的岩石缝里都可以找到寄居蟹的身影，有时还能在珊瑚、海绵等等其他地方看到它们。随着长大，会换不同的壳用来寄居。
遇到她时，贝尼就在沙滩上走着，他低着头，仔细分辨着那些体型很小的寄居蟹，生怕一脚踩死它们，虽然这在他看来是不可避免的。她迎面走来，在沙滩上留下浅浅的脚印，看上去丝毫没有注意到脚下的生命。所以贝尼说，刚开始，对她的印象并不好。但无论如何，最终他俩还是在一起了，是她搭讪了贝尼。那时候，贝尼还算是个年轻的帅哥，并且有自己的房子。其实现在也是，他的容貌几乎没有变化。
刚开始的相处总是愉快的。贝尼在靠近海边的地方有套房子，虽然外表看上区有些老旧，里面却干净整洁，许多地方都是他自己装修的。他喜欢每天睡觉时都能听到潮水的声音。她说她也喜欢。她和贝尼同居了。两个人并没有结婚。每天傍晚，贝尼都会和她在海边沙滩散步，就像第一次遇到时那样。贝尼也告诉她自己对寄居蟹的喜爱。她对此有些不屑一顾。她说，那些生命太渺小。生死不过是天命。
渐渐的，她发现了贝尼的秘密。当自己一天天老去，贝尼却还是年轻的模样。她有些绝望，有些害怕，尽管贝尼告诉她，只要她还活着，他就不会离开。她不愿意再走出房间，她要贝尼一直陪着自己待在屋子里。贝尼答应了。除了上班，他没有离开过她半步。在她的后半生里，贝尼每天晚上望着她苍白的头发和满是皱纹的脸入睡，都会做同一个梦，梦里他和她都成了寄居蟹，而这座房子，是一个长满青苔的螺旋贝壳。
她病死的那天，贝尼帮她盖上被子，然后走出了屋子。他重新在海边散步，依然是那么小心翼翼。忽然，从某个洞口钻出来一只寄居蟹。贝尼没有注意，一脚踩了上去。那只寄居蟹蜷成一团，在沙滩上一动也不动。贝尼以为它死了，便想弯腰用沙子把它埋了。可是它忽然又动了起来，迅速地钻进了沙洞里，再也没有出来。
43.末日
几百年前的一天早晨，贝尼穿过半个城市，去看望他的女朋友。她住在城西，租了一套很小的房子。他没有告诉她，想给她一个惊喜，为此，贝尼在花店里买了一束玫瑰花，这大概是最平常也最容易打动女人的东西。
那幢楼房像是四合院，很多人拿着牙刷在院子里刷牙，过道的水池也围着人，水龙头哗哗作响。贝尼沿着楼梯往上爬，来到四楼。他敲了敲门，里面传来琐碎的声响，贝尼觉得就像细雨落在屋檐上。
门打开了，走出来却不是她，而是一个脸庞削瘦，留着络腮胡子的男人。他穿着背心，望了望贝尼，似乎疑惑了片刻，然后问道：“你是谁。”
贝尼听到屋子里有电视的声音。她肯定就在里面。贝尼这样想着。他没有回答男人的话，把玫瑰放在楼梯的扶栏上，转身走了。屋子里传来男人的说话声和她的欢笑。贝尼说，那是他第一次被女人背叛。他始终也不知道，那个男人是什么时候出现的，而自己却一无所知。
街道的一切都变得陌生起来。贝尼慢慢地走着，觉得一阵眩晕。忽然，街边的一家服装店里传来了尖叫声，然后贝尼就看到里面火光四起，着火了。接着，熊熊大火从沿街的建筑烧了起来，最后整条街都被淹没在火海里。那些火焰在贝尼周围****着一切，贝尼却丝毫感受不到它的威胁，这是种奇怪而无助的感觉。他继续慢慢地走着，才发现，整个城市都被火海淹没了，大火烧毁了一切，今天是这个世界的末日。贝尼在心里想，她也一定被烧成灰烬了吧。
只是当大火熄灭，在末日的废墟里，贝尼依然活着。