1
上初中时，父亲给了我一个惊喜，买了一辆绿色单车给我。我很高兴，但如果这辆单车是红色的就更好了。那天我骑着单车在小镇四处溜达，响着清脆的铃声。路上遇到在戏耍的弟弟，他看见我的新单车，询问我单车的由来，我告诉他是父亲买给我的，他的眼睛里产生一种嫉妒而兴奋的眼光，又说他也想要骑骑看。
这是我珍贵的礼物，我死活不让他骑，他拖着我的后车尾央求我载他，我依旧不肯，他拖长声音喊我哥哥，又露出童稚单纯的眼珠子。我说，你得请我吃雪糕。他虽不情愿，但还是答应了，我让他把钱先拿出来，他依依不舍的把他所有放在口袋里的零花钱交给了我。
我载着他在小镇上穿梭，夕阳西沉，天边的云彩像火烧一样，漂亮极了。我看着天边火红的云彩，幻想着一辆红色单车，要是有一辆红色单车该有多好。弟弟在我身后说好话，问我能不能让他骑一骑。我头也不回地说不行，并威胁他再说话就把他丢在路边，我可怜的弟弟小我三岁，这学期上小学四年级。他心里不服气，但是也不敢在我面前发脾气。
后来的几天里弟弟都企图要骑我的单车，我用配套的绿色锁头把单车锁起来不让他骑，他气得发抖，只有陪母亲去菜市场时才名正言顺地骑了几次。
而现在我已经上了初三，那辆绿色的单车陪了我两年多，刚买单车时的新鲜感早于冷却，我也早已不计较弟弟用我的单车。明年弟弟也要上初中，弟弟在两年前就吵着要买红色单车，父亲也答应了他。而我对于红色单车还是充满热情的，不过对于马上又要跨入高中的我，对于他新的单车，我的权限顶多是在他刚买的时候优先试骑，和他交换单车的事情，想都别想。
我带着这样的苦闷过着我余下的初三，有一天傍晚补完课，恰巧是我值日，那一天同桌请了病假，只有三个人搞卫生，平时我们都是猜拳输的人去倒垃圾，但是那天，另外两个值日的同学趁我不注意时背着书包逃走了，我一边朝着楼下的人骂脏话，一边把剩余的垃圾扫进垃圾桶里，两个垃圾桶满是垃圾，之所以要猜拳让一个人去倒垃圾，是因为倒完垃圾要把桶拿回教室。
我愤怒地来到了垃圾池，我甚至想把垃圾桶扔进垃圾池里一走了之，但转念想到书包留在教室，无论如何还是要回去一趟，只好乖乖倒垃圾。我不知道是哪个没有素质的人，老是往垃圾桶里吐痰，有几张纸和一些垃圾黏在桶底，让我觉得恶心。我把桶反面朝下扣在垃圾池上，用脚去敲，心情无比烦躁，突然我眼前一亮，垃圾堆里有一块硬币。
我的心情大为好转，也许是冥冥之中有神仙给我的奖励，我开始不埋怨我那两个逃跑的同学，拿了书包锁上教室高高兴兴地回家。可当我来到单车棚时，却发现我的单车不见了。
我的目光在单车棚里寻找绿色单车的踪影，车棚里已经没有多少单车了，十分钟后我从车棚走了出来，又在车棚外面找了起来，五分钟后我放眼整个操场，十分钟后我又回到单车棚找了一遍。
“我的单车似乎真的不见。”我得出这个结论，但又不愿意相信。
也许是两个同学对我整蛊，他们先到了车棚，把我的单车藏了起来……这也解释了他们为什么要赶在我之前逃跑……
我告诉自己千万不要着急，着急的话就上当了。我心平气和的走出校门，显得坦坦荡荡，好像什么也没发生似的，等着他们突然冒出来宣告自己的整蛊失败，我像个傻瓜一样在校门心平气和了好一会儿，开始相信这是真的，我醒悟到回家的路上需要用到单车，就算是开玩笑，未免也太过分了，已经到了公布骗局的时刻啊，怎么还不出现？我看着四周，寻找有没有那两位同学窃笑的身影，难道我的单车真的不见了？
校门旁有一个电话亭，老实说我从来就没有用过电话亭，那个电话亭非常简陋，上面贴满了广告，但想到有机会用到电话亭，心里又冒出了不切实际的兴奋，我走了过去，把我那个捡到的硬币投了进去。
一切的一切都在印证着我是个倒霉的人，那个电话亭是坏的。
就在我纠结于该怎么回家时，一个朋友骑着单车从我身旁经过，我叫他停下，问他能不能送我回家，他半信半疑，但最后还是答应了。回到家时已经准备吃饭，我对着屋子里的人提起这件事情，没有详细说整个过程，大家的反应和我一样，认为这是怎么都不可能发生的事情，倒是弟弟的反应最激烈。
“单车怎么不见了？”他稚气的脸上满是没有心机的惊讶，我无法回答他，因为他说的话就是我的疑惑。
我总是听到一些倒霉的故事，听完哈哈大笑，那些故事总归是别人的事情，但当发生在我身上时，我竟然不相信，怀疑起真伪。我怎么可能会丢了一辆单车？想来想去都觉得奇怪，单车竟然不见了？竟然！竟然！
父亲倒是没有骂我，不过也别指望安慰我，他拿着遥控器看晚间新闻，脸上更是看不出他的态度，到底会怎么样呢？
吃完饭后弟弟过来问我详细的经过，我看着他那单纯的眼睛，问他要不要回去学校再找找看，因为我始终不相信我的单车失踪，还抱着一丝会找回单车的愿望。弟弟似乎也相信能找回单车，他答应我了。我们和邻居借了单车，就向学校出发了。
“我们一定会找到单车的！”弟弟载着我，弟弟的眼中闪烁出一丝冒险的神情。
我们花了一个小时在校园里“冒险”，终于确定单车失踪了。
2
第二天父亲上班时顺便送我去上学，我和老师报告我单车失窃的事情，这件事就这样不了了之。昨天先行逃跑的同学愧疚不已，我始终没有和他们说我捡到一块钱的事情，他们请我吃热狗，觉得抱歉。我要了双份，认为理所当然。
第三天，父亲给我买了新的单车，还是没有预先通知我，不过这一次却是红色的单车。
我看着那辆崭新的单车，高兴不起来。心情有点复杂，虽然如愿以偿得到了红色单车，但是原本的绿色单车却莫名其妙地失踪，那辆绿色单车好歹陪伴了我很长的一段时光。弟弟依旧露出嫉妒而兴奋的神情，他问我能不能骑我的单车，我说没问题，他高兴地推着单车出去了。
我虽然骑着梦想中的红色单车去上学，但也没有特别高兴，虽然我已经确认单车不见了，但是我隐隐觉得绿色单车依旧在我的四周，就在我身边。
“无论如何，我总认得出自己的单车吧。”我对自己嘀咕，并开始留意学校的车棚，车棚的单车太多，我的行为就像大海捞针，不久就放弃了，在马路上骑单车的时候也常常注意绿色单车踪迹，我希望自己能认出自己的单车。
就这样过了几天，经过学校附近的修车铺时，我发现修车铺里摆放着我的绿色单车。我兴冲冲地跑了过去，并且在车座上找到了记号。那老板似乎察觉到我眼中异样的光芒，他问我是不是看中了那辆车。
“这单车是我的。”我想也没想，冲口而出。
“什么是你的！不要乱说。”
“这明明是我的单车。”
“这单车是别人卖给我的。”
“凭什么偷我的单车！”我理直气壮，要把它骑走，他用手护住单车。
“这真是你的单车？”他有点疑惑。
“当然。我还记得这个记号。”我指给他看。车灯上也有记号，我也指给他看。
“我已经花钱买下了单车，你想拿回车子，把我花的钱付给我就行了。”
我又和他争辩了一会，没有效果，错也不在他身上，是别人偷了我的单车二手转给他的。
“那你告诉我是谁卖给你的。”
“是谁卖给我的！我怎么知道！”他回去修他的单车，不想理会我。
“叔叔，求求你告诉我是谁卖给你的吧。”我哀求道。
“但我不认识他你能拿我怎么办？我记得他的脸，但是我怎么和你说他是谁呢？”
“那他是我们学校的吗？”我指指校徽问他。
“是。穿着校服的。但是我是不可能特地去你们学校认人的。除非他……”他止住说话，看着马路对面。
我顺着他的目光看过去，一个骑着红色单车的男生把车子停在商店门口。
“就是那个人吗？”
“是……你们商量好了再来要车子。吵架也好，打架也好，你们达成共识之后再来找我，我用原价把单车退回给你们。”
“好吧。”他也算是仁至义尽了。
我走了过去，也进了商场，那辆停在商店门口的单车和我现在的单车一模一样，当然他的单车比较旧。不一会儿那个男生走了出来，他倒是没有留意我，而我却记住了他——就是长着这张脸的人偷了我的单车！
3
我打算不要那辆绿色单车了。
也许我是奇怪的生物，单车消失的那段时间里一心想着找回单车，还有点奇怪的忧郁。而现在知道那辆单车的归宿之后，我又贪婪起这辆新的红色单车。
要回绿色单车，意味着我将失去红色单车。
反正已经知道单车的下落，不久之后它将属于别人。不要那辆单车也无所谓吧，我安慰着自己，但是那个偷我单车的人不能原谅，我要报仇！
我花了几天的时间打听到了他的资料。他叫做荣，和我一样初三级学生，单车失踪的那天下午他没有上课，可能就是在那时候下手的，他正在追一个女朋友，似乎碰到了困难，我想他需要钱哄她开心，这是动机。
我想以其人之道还治其人之身，周二的下午，我请了病假回家。我来到单车棚，找到了他的单车，我摸着他那把锁，想把它撬开，由于我没有撬锁经验，站在原地一点进展也没有，门外走进来一个穿着保安制服的男人，我做着一些不经意的动作，等着他离去，大概过了五秒钟，他似乎没有要离开的意思，这时我才醒悟到他在看着我。
我站在荣的单车旁不知如何是好，假装用钥匙打开，想骗过那个保安。就这样折腾了一分钟，我回头，那个保安还是看着我，并且朝我走了过来。
我连忙往我原来的放单车的地方走过去。那个保安朝我喊站住，他以为我想要逃跑。我淡定从容地来到自己的单车旁，那个保安已经跑到我的身边，他问我是不是偷单车。
“不是！当然不是！我前些天丢了单车，怎么可能去偷别人的单车。”
“那你在干什么？”这个尽责的保安问我。
“回家。”我打开了我那辆单车的锁。
“那你刚才怎么鬼鬼祟祟的？”
“认错单车了。”
“单车也会认错？”
“都是红色的。而且我……生病了。”我的额头边滑下一丝汗，单车棚倒是让人觉得闷热。
他似乎正在判断我有没有说谎，站在我面前不让我走，我不敢抬头，想着应付他的对白。
我拿出我的学生证递给他，理直气壮的说：“如果有单车不见的话就把我列为嫌疑犯吧，记住我的名字和我的脸，我刚刚丢了一辆单车，你怎么可以怀疑我！”
他倒是没有去看我的学生证，在我面前离开了。我站在单车旁边紧张地捏着车把手，跨上单车，也离开了车棚，不一会儿我超过了那个保安，回头对他说再见，他笑着对我点头，我的愧疚就这样消失了，仿佛得到了原谅，竟长长地松了口气。
我想我不必偷荣的单车，因为这是一件耻辱的事情。而且要偷一件庞然大物并不容易，我没有经验也没有胆识。
三天之后的一节体育课，我又一次走进车棚，这一次我的动作非常迅速而隐蔽，我用圆规把他的单车前后两个轮胎都刺破了。
离开车棚回去操场和同学集合，一个朋友问我为什么去车棚？
“因为之前单车不见了，新买的单车有点担心，就过去看看了。”这次有备而来，我早已准备好借口。
“单车不会再丢了，没那么倒霉吧。”
“可是车子是新的啊，新的车子比较危险不是吗？”
他不再说什么。
老实说我把圆规刺进他的车子的时候，我感到有种做作的难过，我曾是个那么喜欢单车的人，而现在却为了莫须有的“复仇”，做着摧毁单车的事情。而且我也并没有特别泄恨，大概是我还没有看到荣难过的样子，我想让他沮丧，让他知道当时我丢了车子时的恍惚不真实的感受，我期待看到他遇到痛苦，希望他能闷闷不乐。
后来的体育课，我又拿圆规去刺他的单车。依旧没有碰到他难过的样子，我有些失望。第三次我又顺利把他的单车捅破，依旧没有人发现我的恶劣行径，倒是发现了他对着单车臭骂的样子。
我忍着没笑，心里很乐。从此放过了他的单车。
4
之前调查荣的身份时，我去了他的班级，他的班上也有我认识的几个朋友，进去他的班级，丝毫不成问题。我很喜欢去他的班级串班，他是我讨厌的人，并不是每一个人都有一个充足的理由去讨厌一个人，他偷了我的单车，我理所当然可以讨厌他，而且我们并不认识，他丝毫不知道我在讨厌他。
我像个鬼魂一样偶尔出现在他的班级，大多数是在中午的时候，这个时候他常常不在教室，有时候趁大家没注意，我就会去拿他课桌下的书。
有一次我在他的桌子下发现一本《麦田的守望者》，往后每一次搜他的东西，那本书都放在那里，好几次我从他的课桌下抽出那本书，看了前言之后，又放回去。
终于有一天我到了他的教室，确定没有人看到我之后，我把手潜在他的桌子下，把那本书拿走了。
我没有背书包，拿着那本书往教室走去时显得局促不安，途中碰到同班女同学，她看着我，似乎要对我打招呼，我连忙低着头，灰溜溜地走了，并把那本书藏在背后，生怕她发现，经过她之后索性塞在裤子里，到了教室后我也不敢拿起来看，放进书包里，砰砰乱跳的心脏好一会儿才恢复过来，整个下午守在座位上。
这种感觉是不是就是做贼心虚？当初荣偷我的单车时心情又如何呢？单车可比书大得多，他害怕吗？他偷我单车，我偷他的书，这不算过分吧。不对，我没有偷他的书，我看完就会还给他，我才不想偷他的东西。
第二天我找了荣班上的朋友聊天，我聊起我对我失去的单车的思念，他说我因祸得福，新的单车很漂亮。第三天我找了荣班上的另一个朋友聊天，我还是聊起我对我失去单车的思念，他说着不痛不痒的话，丝毫没有提起他班上有失窃事件的发生。
我原本是想：如果我提起我丢了的单车。对方就会说，我班上也有人丢了东西。
但却没有得到这样的回答，我总结的答案是：第一，朋友太迟钝。第二，荣不在意，不知道书不见了。毕竟那本书常常被他放在书桌下，也不带回家。
第四天我看完了那本书，我把书还给了他。还是趁着没人发现的时候把书塞回去，这倒是无趣。整个过程，好像他的书从未丢失过。但我也没有办法，我只能绞尽脑汁想新的办法。
一个星期后，我来到教室，发现同桌的课桌底下放着一个信封。
蓝色的信封，封口贴住，写着同桌的名字。我觉得奇怪，不理解这里为什么会有信封。但我很快就醒悟到那可能是封情书。
同桌到了教室，我主动告诉他发现信封的事情，也许是我表现得值得信赖，他和我分享了那封信，当然是在他看完之后。那是封简单的交友信，我不在意那封信，但它确实给了我一些灵感。
回家之后，我买了信封和信纸，模拟着同桌那封信的语气写了一封信，不过不是交友，而是分手信，署名是荣的女友。总觉得他会很轻易察觉出那是封恶作剧，我又写了一封分手信，署名是荣。
那天中午，我跑了两个教室，一封信丢到荣的课桌下。另一封信送过去时放的地方倒不是课桌，因为他的女朋友的课桌在第三排，如果我走过去把信封丢进去时会被看到，所以我只把那封信丢教室门口，我想反正信封上写着她的名字，同班的人捡到，总不会厚脸皮地占为己有吧，真有这种人的话，那就是她的班级上多了个败类，也恭喜她不会被我整到。
我也不会有什么损失。
5
我想，就算上当了，最后也会发现那是恶作剧吧。但是，这对小情侣似乎被我拆散了。
那天傍晚放学，我就跟着荣等着看好戏。
荣等她下课，她出来之后荣在解释什么，他的样子看起来有些无辜，而女生有些不愿意听。这倒不是我想看的，我以为会看到他们彼此骂着对方，彼此误会对方，也许这个场面在他们发现信的那个下课十分钟就发生过了吧，精彩的地方我又错过，不免有些沮丧。
女生不怎么想理会男生，男生拼命做出解释，还拿出他收到的那封信。女生依旧不理会，离开，荣跟了上去，我也跟了上去，在他们身边保持距离。
荣没有直接去取单车，跟着女生走出学校大门，我一路跟在他们的身后。
女生一路上不闻不问，仿佛荣是透明，荣几次试图去牵她的手，都被她甩开。最后女生转过头来朝他大吼大叫，我看到她满脸的泪痕，我有些愧疚，但不知道怎么办。
在一间便利商店门前，他们停了下来，站在门口又说起话来，我往前走，越来越靠近他们，这时候荣淬不及防的回头看了我一眼，也许他并不是看我，但当时我很紧张，我没有理由停下脚步，只能往前走，经过他们的时候，我朝他们中间走了过去，他们的距离倒也不算亲近，保持了大概一米的距离说话，我走过去进了便利店，我不敢正视他，就像是个去便利店的人。
就在我经过荣和他女朋友的时候，我听到了几句对话。
“那些信都是假的。”荣说。
“我知道。”
“那你干嘛不理我。我不会和你分手的。”
“因为那封信刚好说出了我的心声，我想和你分手。”
“你说什么！”荣说话的时候，我正巧走过，他的手甩到我，我不敢正视他。
我在便利店里转了一圈，走到了买文具的那个角落，拿了原子笔在纸上涂涂画画，写了“单车”两个字，我买下那支原子笔，又看到了一副和我一模一样的圆规，心里冒出一丝愧疚。
结账离去时，荣和她的女朋友还是站在门口，我不想再听他们说话了，回去学校拿单车回家，经过他们时，又听到他们的对话。
“你不是也不喜欢他吗？”荣说。
“我和你分手不是因为喜欢他。”
“你是不是觉得他会伤害我？然后就……”
“如果我们继续在一起，他迟早会伤害我们。我讨厌这种复杂的恋爱。”
我没想到事情竟会弄巧成拙，我发誓我再也不恨他偷我单车的事了。我带着愧疚的心情，不再像冤魂一样缠着荣，我想彻底在他的面前消失，最好找个大纸皮箱盖住自己。
没想到第二天我遇到了荣。
体育课的时候下起了一阵雨，大家纷纷往教室或者建筑物的地方跑，我躲到了小卖铺，小卖铺的旁边，就是我单车失踪那天用的废弃电话亭。
我看着眼前的雨，不大不小，但是不用雨伞一定会弄湿衣服，心里盘算着要不要跑去教室。雨中有一个人拿着雨伞，朝我这边走过来，最后他来到电话亭的旁边，收起伞后，那个人是荣。
他朝口袋里搜硬币，他没有穿校服裤，倒是穿了牛仔裤，大概是裤子太紧，又或者是他右手拿伞，他用左手掏右边口袋的硬币倒是花了些时间。
而这段时间就像是上天给我的考验似的，我的心七上八下，我已经不讨厌他了，甚至有一点点需要救赎的罪恶感，是不是应该提醒一下他？哪怕是作为一个人类的友善也好啊？我原本也不是坏人啊！我知道那个电话亭是坏的，我要不要告诉他呢？
我的愧疚感令我好像少穿了一套衣服，只剩下一条内裤，要面对一个人，我需要勇气。
就在他要把硬币投进去的时候，我还是鼓起了勇气，我朝他喊了一声：“那电话亭是坏的，去小卖铺打电话吧。”他看了我一眼，说了声谢谢。
他打完电话后要离开，问我是不是要回教学楼，我点头，他说顺道送我回去。
我实在是不想和他认识，但我觉得礼貌上我不该犹豫，身体好像不受控制似的，走了过去，连脸也出卖我，我竟然对他露出一个微笑。
“你很眼熟，我好像见过你。”荣说。
“是吗？大概吧。”我想起我曾冤魂似地出现在他身边。
他和我交换了名字，我们问了班级，又聊了一些有的没的。理智上我让自己不要认识他，不要和他成为朋友，但我却表现得很友善，和他聊天还逗笑了他。
几天之后我们成为了朋友，他告诉我他最近刚和女朋友分手了，是因为学校的一个霸王分别给他们寄了一份分手信，前不久还在他的单车上做手脚，他最近挺倒霉的，总觉得周围有人暗算，但他所做的一切都罪有应得，因为他卖了一辆单车。
“卖了一辆单车？自己的吗？”
“不是。是一个朋友让我帮他把单车拿去卖的。”
“噢……他为什么不自己去卖？”
“不知道。不过我知道那不是他的单车。”
我愧疚万分，但同时，内心里又升起了一股“复仇”的情绪，要不要问他那个朋友是谁？不过这次我想就算了，这件事就这样过去吧，对荣的愧疚，未来再报答吧。
不久后的一个早晨，荣出现在我家门口，他找我一起上学，他惊讶于我们的单车是相同的。
高中时我和荣上了同一所高中，他开始骑电动摩托车去上学，也顺道载我和另外一个朋友。我把单车留给了弟弟，弟弟不像我那么虚荣，欣然接受。
而我和荣至今都是朋友，但是单车的事情我从来没对他提起过。