那天我一直感觉不好。天气是阴冷的，不见一点阳光。树屋的大灯又坏了，参商找了人来修，跟着那工人叉着腰站在小舞台正中央，显得有些突兀的滑稽。客人竟一个都没有。桔梗坐在角落里不耐烦地打起了瞌睡，栀子在我旁边念一本书。白芍就在楼上陪着连翘。直到中午的时间过了，白芍下来钻进厨房，说要弄些东西来吃，我才像是回过神来，催着参商打电话给沉香，问问怎么还不见回来。桔梗笑说“茯苓阿姊真够操心”。可电话没人接，栀子劝我说也许他们两个自己跑出去玩了。可我就是心中忐忑，饭也吃不下。吃过午饭，参商就叫上白芍，两个人一起开车说要去半夏那边看看，顺便把沉香带回来，我才松了口气。开始陆陆续续来了些客人，栀子和桔梗去招呼。连翘下来一趟，跟我坐着聊了几句，转眼就是下午两点多了，门一开，白芍独自进门，她神色绷得紧紧的，叫我们把客人清一清，收拾好等参商回来。桔梗瞪大眼睛露出害怕的神情，我咬着嘴唇，心突突跳得厉害。栀子抓住白芍，低声说，怎么了？白芍不做声，她脸上的表情似乎已经说明了一切，我的眼泪已经要流出来了。
直到又过了一会儿，参商回来，白芍才开口。原来半夏的父亲，因为看到他带了沉香来，一开始就大闹了婚礼现场，迫使婚礼不得不推迟了几个小时举行。而仪式进行到长辈致辞时，半夏的父亲就当众辱骂半夏与沉香的关系，并以自己的生命威胁半夏与沉香分手。参商与白芍赶到时，正看到一众亲戚在指责和逼迫半夏，半夏和沉香两个人都低着头，他们相互拉着手，却谁也不敢看。
半夏的父亲终于激动地说到要将半夏逐出家门，他暴怒地、痛苦地、浑身颤抖地大声咆哮，“如果早知道你会喜欢男人，我真宁愿你生下来的时候就把你掐死！现在你这样，不如就让我死在你前头！”听到这里，半夏忽然拉起沉香转头就跑。他们跑得这样快，让周围的人都不由得一惊，这一跑就不见了踪影。
“我当他们只是气愤愤地走了，到哪里去痛哭一场或是大骂一场，又或许是回来了……谁知道哪儿都找不见，后来听见人叫，跑过那边的大楼去看，这才……”白芍低声说，握着连翘的手，又深深叹口气，“倒是心齐，两个人齐齐整整死在路上。”
连翘捂住脸痛哭起来，桔梗坐得远远的抽抽搭搭，参商只是沉默着吸烟。我坐在吧台的暗影里，就是沉香过去常常坐的地方，我一动不动，就好像沉香此刻还站在我的身旁，我想我一定是面如死灰了，我的意识在挣扎着抽离我的躯壳，有个声音在我耳边大声吼叫，“你不该让他去的！早告诉过你不该让他去的！”
“茯苓，”栀子把手搭在我的肩膀，在我耳边说，“你心里难受就哭吧，我知道你心疼沉香。”
我的手抵住胸口，狠狠地抵着，栀子说得对，我的确心疼得厉害，每跳一下，都像是桃木钉要硬生生钉进我的心脏。我不能呼吸了，长大嘴巴，连声音都发不出来。栀子吓得变了脸色，拼命摇晃我的肩膀，我听见她在大声叫我的名字“茯苓，茯苓！”，我听见连翘的惊叫，我听见桔梗的哭声，我模模糊糊地看见参商焦急着迎上来，可是我好累又好疼，我捂着胸口，沉甸甸地倒了下去。
沉香死后有很久，我没办法再踏进树屋，没办法回想自己在树屋这一年来的点点滴滴，甚至没办法去和栀子交流。每天除了上课，就是面无表情地躺在床上。同宿舍里没有人与我交谈，这样刚好可以给我一个空间，来存放我沉默的悲伤。栀子有时候来，带来热牛奶或是水果，她就站在我的床前，窗外的月光照在她身上，她瓷白色的皮肤，她的短发，她的锁骨，她时常眼含热泪，好像正有千言万语随着月色一样的目光流淌出来。可她什么都不说，她只是看着我，礼貌地请求同宿舍的人照顾我，甚至讨好地对她们微笑。她只是什么都不能说。有一天我终于在她准备离开时坐起身来，请求她留下陪我。她转身回来，颤抖着爬上扶梯，爬上我的床，从我的身后抱住我。我感到同类的温暖，然后流泪了，她一定也是。我们就这样一起默默地哭了许久，后来她拍拍我的肩膀，爬下床去，我伏在栏杆上看着她，她擦干眼泪，露出洁白的牙齿对我微笑，她指了指胸口的位置，小声说，我明白，你这儿空了。
我想我不能面对沉香是怎样死去的。日子一天天过去，我报了校外的美术班，每天开始周而复始地上课，所有本该在树屋度过的时光，现在统统用在了画室。老师说我对色彩的感觉好，教我许多，我就真正迷恋上了绘画，用绘画把自己埋起来，妄想隔绝一切事情。直到有一天，白芍和参商来看我，两个人随着栀子走进空落落的画室，走到呆呆地坐着的我跟前。
“茯苓，”大概是天气冷，参商有些局促地搓着手，笑得深深的，身上那件黑色的风衣显得旧了，他胡子也未刮，似乎苍老了许多，他向我伸出手臂说，“小姑娘，你还好吗？”
我站起身上前一步，他就拥抱了我，好像第一次，好像第一次的那个夜晚，我从墙头跳下去，直跳进他的怀里，他的胸膛依旧温暖踏实，我在一瞬间泪水就流了满脸。
“连翘老念叨你，现在在医院里，盼你去陪她说话。”白芍说，她拘谨地笑着，整个人都瘦下来，头发留长了，显出些女相，“桔梗走时也没跟你道别，她也想你。”
我本伏在参商的怀里哭个不停，听到这话才抬起头问，“桔梗怎么了？桔梗去哪里了？”
栀子说，“桔梗走了。自己走的。这事我没告诉你。我们去找了，找不见。”她说这话时眼睛在微微打闪，我知道她心里难过，可她宁愿自己比我难过。
“走了好。迟早都要走的。”参商轻轻拍着我的脊背，“人在悲痛之中本来不应该被打扰，但是我托栀子带我来看你，是想告诉你，树屋要卖了，你该去道个别。”
“不！”我冲口而出，“不要！我求你别……”话说不出来了，梗在喉咙里。我继续伏在参商的怀里哭起来，听见白芍断断续续地说，“老板实在是不容易……沉香的事情没完，半夏……他父亲那边一口咬定半夏不会自愿与沉香殉情，说是沉香先将半夏从楼顶推下，而后自己又随之跳下的……老板是沉香唯一的亲戚，他们不罢休，他们要打官司……”
“沉香”，两个字鞭子一样抽在我的胸口，我忍不住浑身发抖，又听见白芍低声说，“老板平时都是花钱为别人，树屋本就是亏本买卖，现在……又要照应我和连翘……桔梗是不想拖累大家，才自己走的。”
“桔梗走那天晚上给我打过电话，”栀子说，我想她是哭了，“也不说别的，一开口就是广东腔，跟我说笑话，一连说了好久，就等着我笑。我问她怎么了，她说没事，就是想大家伙了。说完自己就笑了，再见也没说，就挂了电话。”
“能找的地方都找了，她是去哪儿了呢？”白芍像是自言自语，末了无奈地笑笑，“我劝老板别操心了，桔梗小丫头聪明着呢，饿不死。”
我一直哭着，抬不起头，参商温柔地抚摸我的头发，任由我哭了好久好久。后来栀子拍拍我的肩膀对我说，茯苓，参商心里也难受，你这样哭，可让他怎么办。我才直起身。参商替我擦干眼泪，他还是笑的，对我说，“走吧小姑娘，我们去跟树屋道别。”我笑不出来，我机械地随着他们往外走，坐进参商的车里，还像往常一样，参商扭开车上的音响，皇后乐队的《A night ai the Opera》瞬间灌满了车内。在灼热的旋律中，参商发动了车子。
在之后的岁月里，我无数次想要拿起笔，把记忆中的树屋描绘出来。然而是徒劳的。那墨绿色的，背倚着大树而建的，宁静又古朴的小小城堡，刻进了我的心里，却只可意会，无法言传。我不能对别人讲起树屋，每一句言辞都是对它的亵渎，再华美的词汇也写不出它的圣洁美好。开发商用推土机来毁坏树屋的那天，我在医院里与连翘道别，不忍心去看最美的东西当面被摧毁。连翘的预产期已经过了，她怀着紧张而痛苦的心情，面对我要去国外学画的决定。
“我不太明白，你要去学画画……到国外去，”她抚摸着自己的肚子，困惑地看着我，“你这样急着走吗？”
“我姑姑，”我尽量做出快活的语气，“我姑姑在国外，她是设计师，她照应我，替我劝服我爸爸妈妈，我想，有机会还是走的好。”
“有机会，还是走的好。”她低声重复，然后凄凉地笑笑，说，“我们也要走了。生完宝宝，我要陪着白芍带着孩子回北方的老家去。两个女人一起生活，会不会很难？”
我想劝慰她两句，她又摇着头微笑了，因此我知道她心中已有答案，那是最坚强和勇敢的答案，从她们决议结婚那天我就应该知道，那个答案不会改变，永远不会。
“可怜栀子了。一个人留在伤心地。”她压低声音说，丹凤眼瞟一眼门外，栀子正远远地注视着我，我知道，无论我在哪里，栀子都在注视着我。
我还是没有等到连翘的宝宝降生，就要离开厦门了。那天栀子送我去机场，一路上她没说话，只是紧紧地抓着我的手。她的手依旧凉得怕人。我不敢看她的眼睛。在机场，栀子拥抱了我。这是我们唯一的一次面对面拥抱，我伏在她的胸膛，听到她一声轻轻地叹息，好像松了一口气。然后她开始滔滔不绝地说话，她说她第一次见到我的感觉，她说她试探我时候的忐忑，她说她好高兴我那样喜欢树屋，她说她享受跟我在一起的每分每秒无论我把她放在一个什么位置，她说她很早就知道我喜欢沉香，她说她为我的这份喜欢而感到难过，她说她明白我的所有痛苦而她要做的就是尽力分担我的痛苦，她还说到她过去与我玩问答游戏时问我的那个问题，“茯苓还是栀子？”
“知道什么意思吗？”她快乐地笑着，眼睛闪着光，“茯苓还是栀子？”
我摇头。
她说，“选择题里，不相上下的两个事物，你第一反应的，就是你最在意的。我一直很想知道，在你心里，是我重要，还是你自己重要，你从来没有回答我，脸下意识也没有，因为你无法衡量。但是这个问题你若问我，无论任何时候，我都会回答你，茯苓。”
我捂住了嘴，我想我要哭了。
栀子还在微笑，她说，“无论任何时候，记得吗？就像沉香对半夏做过的那个许诺一样，无论任何时候，只要你找到我，你问我一句，我的回答都不会变，茯苓。可是我明白，你也不会再找我了吧。”
我瞪大眼睛注视着她，这个爱了我两年的女孩子，了解我的每一个表情我的每一句话，甚至了解我的每一个决定，此刻她笑着对我说，“你也不会再找我了吧。”说得那样自然妥帖，然后她又说，“把这一年的事情都忘了吧，就当我们是普通朋友那样道别。以后不要急着找男朋友，你记得爱是一种自然现象，不要找，要等，就像我对你，不是我找到了你，我永远确信，是我等到了你。”
我的眼泪流下来了，栀子用力地捏了一下我的手，咬着牙没有哭转身走了。我独自在登机口哭到浑身发抖，然后我坐上了去纽约的飞机。