我从纽约回台北不过两天，就有访客上门。助手Kelvin引她进来，是个十八九岁的女孩子，那时我正站在落地窗边的梯子上，仰着头在顶棚上涂墙画。我画的是一棵树，层层叠叠的花朵压上去，就在头顶开枝散叶，色泽艳丽又繁复，一团团，像是要坠下来。
“我喜欢你画的东西。”那个女孩子说。
我梯子上回过神看向她，也许是俯视的角度看，她显得格外娇小，短发是清浅的亚麻色，带点男孩子的漂亮，嘴巴一动一动地在吃糖。这时是耶诞节前三天，台北的天气温暖晴好，她却穿了件旧式的夹克外套，神情年轻又活泼。
“你是茯苓，”她吃着糖笑着对我说，“老板叫我来找你。你会跟我一起走吗？去我们的店里，给我们的店画墙画，你会吗？”
她说话的语气轻快洒脱，是标准的北方话，于是我跳下梯子走到她跟前，请她自我介绍。
“你不认得我。”她轻巧地跃上我的写字台坐着，金色的指甲划过摆在台上的一排相框，笑嘻嘻地说，“长头发，老板说得没错，你爱长头发。”
“你的老板是谁？”我开始和Kelvin一起动手整理画具，“他找我有事吗？”
“他说你该回去了。”女孩子仍旧笑嘻嘻，“他说这些年来很挂念你，现在我们的店开起来了，要给你写个帖子，里面就四个字，茯苓当归。”
Kelvin有些困惑地看着我，我示意他出去，对那女孩子说，“我想知道，你老板是谁？”
“老板不让我说。”她无辜地摆动着修长的双腿，撒娇似的欠了一下身，“他说他是谁不重要，重要的是你想起来你是谁。地址我写给刚刚出去的那个男生了，你要记得来哦。”
我看着她，一时间想不出该说什么。她低着头耐心地挑选出一个小相框，快手快脚地塞进夹克口袋里，跳下桌子，像扑面而来的一阵清风张开双臂拥抱了我一下，留下一串薄荷的香气，在我耳边说，“这张你好漂亮，我喜欢这张，我拿走，等你来了再还给你。”然后她笑着蹦跳着走了，高跟鞋在地面敲击出一连串清脆的响声，我看着桌上的照片回想她带走的那一张。那一张是许多年前拍的，我穿着咖啡色的连身裙坐在开满牵牛花的窗前，我没有笑，甚至没有看镜头。我并不知道栀子会拍下我那一张。那年的耶诞节她送给我，她喝醉了，把照片塞给我，然后又哭又笑地说，Merry Christmas，茯苓。我记得她醉倒在我身边的那一刻，我记得她的样子她的声音她的全部，我记得我们在厦门共同度过的那些岁月，痛苦与快乐不眠不休。我们是年轻的二十岁，我们活在美好又悲伤的岁月。
一、栀子
入夜，月光清凉，从窗帘的缝隙照射进来，映着床头金色的风铃。“叮当”，风铃在作响，我睁开眼，看见栀子站在床下，纤长的手臂伸向我，低声又急切地说，“醒醒，茯苓，我们该走了。”我欠起身用手抵住额头，眼前都是漆黑的一团。于是栀子急不可耐地跳到窗边，一把拉开那布帘，整片的月色洒下，洒遍了她一半的身体，她的短发，她的眼睛，她瓷白色的皮肤，她的锁骨，她的肩，她兴奋又担忧的神情，“记得吗？你答应我随我去。快些起来，我们要翻墙，有人来接我们。”
于是我翻身下床，蹑手蹑脚地洗漱穿衣。此时正是零点一刻，宿舍里都是均匀的轻微的鼾声。我借着月光套上咖啡色的连身裙，借着月光梳起我的辫子，栀子就站在我身旁，她那样明亮，像是要与月光融为一体了，她非常快乐，她悄声说，“茯苓，我真想同你住在一起。”
我们在浓黑的夜色里走下楼，穿过长长的林荫路，一路上挽着手臂一言不发，直到校园最边上的围墙才相视一笑，现在是深夜，我们要逃到外面去。这是我第一次随她在夜里逃跑，不安与期待敲打着我们的心，我仿佛听到我们的心一起跳动了。
“咚咚咚。”栀子走上前去轻叩墙壁，很快墙外传来了一个声音，“栀子，我已到了。”我有些忐忑地注视着围墙，只见栀子从墙角搬来一个圆木桩，想来是她夜里时常翻墙的工具，她站上去，踮起脚，纤长的手臂紧紧攀住围墙的顶端，一用力，整个人像要飞起来一般，就轻快地跃上了墙头。
“来，我拉你。”墙上的栀子回身对我笑着，她的眼睛是明亮的月色，映着懦弱胆小的我。我迟疑着伸出手去，碰到她的一刻她似乎有些发抖，不过很快释然了，双手紧紧地拉住我，我也是第一次发觉清瘦的她如此有力。等到我们并肩站上墙头，才看到墙下的男人，他很高大，理平头，像是有三十来岁，向着我说，来，小姑娘，跳到我这里来。
栀子笑着一跃而下，正跳在他身旁，他的影子几乎要笼住她了，她鼓励我，“茯苓，跳下来，别害怕，参商会接住你。”
我按捺着剧烈的心跳，闭上眼睛向下跳去，只感到一阵触不到实地的惶恐，随即就是参商有力的拥抱。他正好托住我的腰，用坦然又爽朗的笑容面对着我，“干得漂亮小姑娘。”他说，“你被吓了一跳是吗？被我这个怪叔叔？”
我和栀子一齐笑起来，栀子笑起来很美，双眼清澈，露出洁白的贝壳一样的牙齿，我只是微笑着不出声。参商拉紧我们的双手，他说走吧，我们朝着月亮的方向走，树屋这会儿已经玩起来了。
我并不知道“树屋”是什么，大概就是栀子经常对我说起的有趣的地方，我看了栀子一眼，她对我点了点头，于是我们大踏步地迎着月光走去，穿过一条条的小路，走到宽阔的大路上去。参商的车停在那里，是一辆吉普。他招呼我们上车，扭开车上的音响，皇后乐队的《A night ai the Opera》瞬间灌满了车内。在灼热的旋律中，参商发动了车子，载我们驶向永远的永无乡。
我爱树屋。在往后的岁月里，我时时都在回忆第一次来到树屋的感受，是那样惊叹，那样激动。它是隐蔽在林荫大道拐角处的小城堡，背靠一颗参天大树。坐落在环形的木质的老旧的松动的阶梯上。阶梯的顶端就法式的雕花灯柱，散发出幽暗的温暖的橘色灯光。我们依次踏上阶梯，走到玲珑的木门前，此时已听到里面的声音，是有节奏的JAZZ和自由的欢笑。参商扣了扣门环，门便大开了，一样动人的橘色灯光从里面透出来，欢声笑语更加接近。参商微笑着冲我们眨眨眼，探身走了进去。“我们好好玩，好吗？”栀子捏捏我的手，“今天夜里，什么都不要想，我们只要疯玩一场。”我答应了她，她便欢喜地拉着我往里走。一走进去，我就再也不想要出来。
我该如何描述起树屋呢，它是一间酒吧，同志酒吧。参商做老板，一切都打点得井井有条。因为地方幽静又安全，在同志圈里是小有名气的聚集地。一切装饰无可挑剔，墙壁上处处画满图案，有开花的树，有凋零的叶子，也有乖觉的动物。上下一共两层，空间不大。一层宽广些，中央有搭起来的小舞台，放着音响和钢琴，正有快乐的男男女女随着音乐舞动。四周挤满了客人，喝酒，聊天，或只是发呆，形形色色的人群，在音乐和酒精里装聋作哑。栀子拉着我穿过他们走向吧台。这里琳琅满目地摆满了各色饮料，点着闪烁不定的蜡烛。年轻的调酒师微笑着招呼她，拿出配了草莓的香草冰淇淋给我们。吧台后是一间小小的厨房，穿白衬衫扎红格子围裙的服务生在这里穿行，不时端出刚刚烘焙好的Pizza或是一杯杯颜色鲜亮的鸡尾酒。栀子存心要拉着我到处走走，在幽暗的角落里有雕花的扶梯走到楼上去。二楼要暗些，由最上面的顶棚吊下一只提灯，昏黄的，压得很低，好像烛火荧荧灭灭，映得这里宛如精灵的阁楼。细小的原木桌椅规矩摆放，西墙边是一排书柜，书柜旁就是一扇落地窗，窗边爬满了蔓草和牵牛，样子美得很。我急不可耐地跑到窗边坐下，贴着玻璃看那夜色里的蔓草，栀子走过来对我说，“喜欢这吗？”我说好喜欢，责怪她怎么不早带我来这里。于是她只好微笑了。站在一边，双手伸进口袋里，微笑着注视我。我看见玻璃上映出了她的影子，在这一刻，她像是习惯沉默的男孩。
“咚咚”的脚步声跳跃上来。栀子迎去扶梯口，只见一个小个子的女孩尖叫着扑向她，直撞到她怀里，撞得她一个趔趄。那女孩浑然不觉，勾住栀子的脖子，双脚夹住她的腰，笑着荡来荡去，她在说广东话，语气很夸张，似乎很有趣，栀子笑着应和她，她一开心，又张口说个没完。
待她亲热够了，栀子才把她从身上扯下来拉到我身边，对我说，这是桔梗，她随姐姐从广州来，跟我玩得很好。又对她说，这是茯苓。她不懂粤语，你就对她说中文吧。
桔梗看着我露出了害羞的小女孩的笑容，那一刻我才意识到她不过才十六七岁，咖啡色的头发烫满了任性的小卷，穿一件浅色的薄毛衣。她看一眼栀子，又看一眼我，小声说，“我知道啦，你们是一对。”说完就笑着往栀子身后藏，“栀子告诉我们，你不喜欢别人讲。”栀子有些窘，忙着回身去去抓她，她大声笑着跑开了，两个人“咚咚咚”一径地跑下楼去，在吧台边闹做一团。我站在楼梯口往下看，被她们热闹的样子也带得笑起来。
栀子大我一岁，却和我同届。关于她留级的传闻，从入学起就在我耳边回荡。据说她大一年级结业的时候，破天荒缺席了所有期末考，因此不得不选择重修。又据说她缺考的原因颇为离奇，竟是因为与一个女孩子惊天动地的爱情私奔。而这个传说中的人物，就睡我隔壁间的宿舍，与我做了几个月的点头之交。她瘦得厉害，一头长发时常塞进棒球帽里，脸上轮廓清秀，有些男孩子的漂亮。大概是因为沉默，女生背地里聊天时常说起她不容易亲近，也爱议论她的女朋友，说着就一群人吃吃地笑，个个都很兴奋。其实没人知道她的女朋友是谁，她不对任何人说。
我与栀子的第一次正面相遇，一个夏天的傍晚，我和同宿舍的女孩子们打网球回来，说笑着走上楼梯，快到三楼时，碰巧栀子走下来，那是我们第一次近距离地观察彼此。她的肤色是一片干净的瓷白，一双眼睛黑得看不到底，她照旧穿着白衬衫，高挑清瘦，像是一束夜里的月光。而我穿着粉白的网球衫，麻花辫都跑得飞散起来，脸颊都是兴奋的红色。我们交换了一个快乐的笑容，然后擦肩而过。只是她在身后轻轻叫了我一声，“茯苓，再见。”我回过头，她却已经走远了。我就奔到三楼的平台上，撑起平台的栏杆，整个人向下望去，直到看见她的身影，我才笑着放声叫她，“栀子，再见，栀子。”她仰起头来看见我，后来她说，她仿佛看见我要从平台上飞下来，一下子飞到她身边。
而我们的第一次交往，发生在夜里，我在盥洗室的洗澡间里洗澡。大概是洗得时间久了，竟就到了学校里统一的熄灯时间。就在一瞬间的，眼前一切归于黑暗，我被吓了好大一跳，忍不住叫了一声，又怪自己多事，摸着黑开始擦起头发来。这时我听见了轻微的脚步声，半晌有压低了声音传来，“是茯苓么？”我听的出来，是栀子。原也是她的宿舍离盥洗室近些，大概是听到了我的那声尖叫。我怪不好意思的，忙着答应她说，“是我。不好意思，吵着你了。”她顿了一会儿，说，“熄灯了，你不要怕，我拿了手电筒来，站在外面等你好不好？”我心里很快乐，急忙道谢。这时便有一道温和的昏黄色的光从外面斜斜地照射进来，是栀子踮起脚把手臂伸到隔间顶部来帮我照明的。我忙着穿好衣服，对她说一声我好了，就推门出来，不料此时她正站在门外，我一走出去，几乎是一步就跨到了她跟前。
黑暗里，她穿着宽大的T恤和短裤，一头短发有些蓬乱，虽然高我一头去，轻微的鼻息还是扫到了我的脸上。我能闻到她身上的气味，干净的，有一点点肥皂的香气。像是不曾想过会那样接近我的，她睁大了眼睛，明亮又慌乱的目光流淌出来。我也有些窘，我的长头发还湿嗒嗒的滴着水，我的睡裙紧贴在身上，那一瞬间时空像是瞬间逆转，我不知道为什么我会这样紧张，不知道为什么我怕得厉害，忍不住地想要快些逃走。
“帮你擦头发。”她低下头说，安静的盥洗室里静悄悄，她拿过我手里的毛巾，就站在我身后帮我擦起来。她的手凉得怕人，像是也在紧张一般的抖个不停，可是动作却很轻柔。擦干后，她像抚摸小动物一样抚摸了我的头发，然后我们对着彼此微笑了。奇异的是，这个微笑过后，我不再感到紧张。
可惜那夜过后，我们的关系依旧平静如水。只是她看到我时会主动点头微笑，露出贝壳一样洁白的牙齿，像一小束银色的月光。我多少感到对她熟悉了些，并深深为这种熟悉而感到快乐。大一学年下学期的时候，我认识的一位师兄办起了彩虹社。那时我对同性恋的认识，还仅仅留存于电影和小说中那些浪漫华美的情节，现实把一切变得不堪一击，所以我心生好奇，跑去帮忙。招募社员时，师兄对要我帮忙去鼓动栀子入社，这是一个支持同性恋的社团，总是需要一些代表人物的参加。我也是第一次从师兄那里听说了栀子的事。
“她可是学校里的风云人物……刚入学时疯狂得很，写了歌抱着吉他在那女孩楼下一夜一夜地唱……攀梯子到窗前插白玫瑰……新年晚会的演出在台上弹吉他，最后叫着那个女生的名字从台上跳下去……全校轰动……那女生出国……在一起时间不长……同性恋哪有什么长久？”说的也很含糊，倒是让栀子在我心里的印象变得深刻了些。我原以为她一直那样沉默，没想过她也有热烈的曾经，于是就打定主意请她来。
我们正式见面那天是星期天，她刚刚从琴房回来，站在楼下那棵开满了花朵的树下。似乎很惊讶我会主动约她似的，她有些略微的局促，眼睛也不大看我。我记得她穿黑衬衫，显得她更瘦了，几乎要融进花朵里头去。我花了些时间对她讲述了彩虹社，她看起来心不在焉，直到我停下来等着她决定。她才问，“为什么来找我？”这是一个尴尬的问题，我不知道该怎样回答。她注视了我一会儿，然后说，“你是同志吗？”这五个字仿佛一瞬间触及到我心里的底线，我很惊恐，急忙摆手说，“不，我不是，这个社团里也不都是……那种……”栀子宽容地笑了，她的脸是一个精巧的倒三角，这使她在轻轻微笑的时候显出一种奇异的悲凉，她说，“你们不是那种，你们是正常人，所以你们创办社团来接纳那种异类。可我没兴趣。”最后几个字说得格外重些，我想要对她道歉，可是她却走开了，瓷白的脸上没有表情。