我很喜欢连翘，喜欢她的洒脱动人。“栀子好。”连翘常说。有时碰见栀子，她就伸手去勾她的腰，嘴上叫“小帅哥”。栀子在她面前也活泼起来，会对她开些无伤大雅的玩笑。爱屋及乌似的，她似乎也格外喜欢我些，格外希望我和栀子能在一起。人少的时候她会在舞台边教我跳舞，她跳男步，我跳女步，即便喝醉了，她依旧轻盈灵巧，一束纤腰几乎要转出花来。等我跳得渐渐入了戏，她就要退场了，叫着栀子来换她，嘴角一扬，露出诡秘动人的微笑，推着我到栀子的怀里，自己再踏着音乐的节拍，快乐地退出舞池，一阵风一样地窜到白芍身边，一刻也站不住似的，歪到她身上。树屋里的许多对，都是在她的撮合下成就起来。白芍说她喜欢看别人好，所以乐得穿针引线。我知道连翘希望我和栀子在一起，她的愿望如此强烈，引得她不由自主地展开行动。大家聚在一起聊天时，她常引着话题来问我对栀子的感觉，我说不好，也就不常回答。有时她干脆直白地对我说，“你不喜欢栀子？我可喜欢她。”我也知道尴尬地笑笑。对于我不明朗的态度，她并不喜欢，难免冷言冷语令我难堪，白芍来劝我几次，要我别放在心上。我本以为自己可以胡乱应付过去，不料没过多久就发生了与连翘的一次极大的冲突。
那次是周六的晚上，偏巧一个香港来的同志团体来树屋做活动，我们都到场参加。活动的内容无非就是宣讲与游戏，当组织者问及在场有哪些人愿意承认是同志时，我站在暗影里，假装没有听到。一回头，却看见连翘锐利的目光。后来连翘上台唱了两首歌，就推说身体不舒服坐到了台下。那天她心情似乎不好，一转眼喝了许多酒，我与白芍去劝她，可她已醉得不轻了，却还要喝。我去夺她手上的酒杯，却被她一把送到眼前，“喝了吧，你不要我喝，你就喝了吧。”她说，还在放肆地笑着。白芍忙说，“你真是糊涂，茯苓不大会喝酒，怎么能喝这么烈的。”说着就要夺过去。不料连翘不依不饶，就是不肯放我走。这时栀子见了，赶忙走过来对着连翘说，“连翘姐这是怎么了？是不是茯苓哪里惹得连翘姐不高兴，我替她喝好不好？”说着也不抢酒杯，俯下身就着连翘的手就喝了下去。连翘一怔，又气又笑地说，“可怜一个痴心的栀子，一门心思对人家好，却不知道人家有几分心意呢？”说完就丹凤眼一瞥，扫到我身上，半笑半认真地说，“茯苓，今天你也别推搪了，就这么个机会，你说吧，跟栀子，你到底算是什么？”栀子也愣了，没料到她会这样问，仓皇之中只有惊恐地看我一眼，我知道她在等我的回答。可是我不知道，我不知道什么样的回答算是正确。
“描述自己的感觉，很难吗？”连翘冷笑着问，她拉过白芍的手，定定地看着我，对我说，“我告诉你，我喜欢这个女人，就是喜欢她。因为这种喜欢，我根本不在意什么性别，不在意别人的看法，我能够舍弃一切跟她在一起。”她再指栀子，“这个女孩对你，是百分之百的真心，可能你一辈子找男人都未必找到这样一个，如果你是觉得你不能接受同性恋，你就放开了说出来，免得白让人费心费力！”
我咬着嘴唇发不出声。白芍笑笑说，“你们何必这样为难她呢？茯苓算是树屋里的新人，她要接受这些也不是一天两天就行的，你让她们先相处着看，怎么这么急要确定关系？”
“相处地还不够吗？”连翘低声说，“我不想看人受这种不确定的折磨。”
“茯苓，你也觉得需要再跟栀子相处来看看，对吧。”白芍扶住了连翘的肩膀，对我点点头，示意我说出一句话来。我本想顺着白芍的意思说就罢了，不料这时栀子却插进话来，她的笑容有些凄凉，淡淡地说，茯苓，既然连翘姐都这么问了，你就实话说好了，是……相处的问题，还是什么别的？
我看了她一眼，她拒绝与我的眼神接触，于是我想好吧，也许我应该尽早说出我的想法，避免更大的伤害，我下定决心说，“对不起，我心里，栀子一直是朋友。我对参商说过，我不是同志。”
然后我们几个人都沉默了。过了一会儿连翘像是忽然回过神来，把手里的酒杯狠狠摔向台面，发出一记清脆的碎裂声，树屋里的目光通通聚集过来，我脸上发烧，只见连翘猛一起身，还有些摇晃，她指着我，尖声吼道，“那你还在这里做什么！你这个****！你为什么不快点滚！自以为自己演戏演得好，自以为可以装另类、拌大气，其实你算个什么！你配不上别人对你的那些好！你给我滚！立刻滚！”
白芍紧着一边拉住她，一边对我道歉，要我快些走。我也就起身想要离开，不料连翘一时气急，拿着敲碎的酒杯向我扔来，栀子忙替我挡住，不料被破碎的玻璃边缘划伤了手，伤口虽不大，可鲜红的血液流了出来，瞬间就染红了栀子的衬衫，连翘尖叫一声，立刻哭泣起来。于是人群静默了，他们都沉默地观察着我们四个人奇异的对峙。栀子拉着我走开了，她一定很疼，可是她瓷白的脸上没有表情。
陪栀子包扎完，我们并肩坐在医院的长廊上。“你走吧，”她低着头，我看不见她的眼睛，她说，“你走吧，茯苓。”
我说不出话，也不动，沉默半晌，她微微直起身，看向出口的方向。
“你赶我走？”我低声问，时空仿佛都要静止了。
“是，你走吧。”她的声音有些发抖，“当我求你，你快些走，让我一个人呆着。”
“我不能。”我说，心跳的厉害，“我们一起回宿舍。你跟我一起回去。”
“你到底想怎么样？就不能让我静一静？”从未有过的，栀子忽然发狂，她泪流满面，瓷白的脸色变得惨白，“你想我我怎么样？你不爱我，你又不离开我！你就是在折磨我！你快要害死我了！”
我看到她浑身抖得厉害，怕她动到伤口，忙着去看她的手臂，“你小心些，别……”
“别管这些了，茯苓。”她像是平静了，又像是更痛苦了，她流着眼泪看着我，像融化了的一捧白月光，“你爱我吗？”
我看着她，我是想在她身边，我是想她陪伴我，跟我在一起，可是这难道就是爱吗？我不确定，我不能答应自己跟一个女孩子在一起，我怎么去爱她？
“如果我是男人，”她擦了擦眼泪继续问，“那么你愿意跟我在一起吗？”
我点了点头，于是千头万绪终于理清，原来一切症结都在于此，尽管口口声声说着“我不在乎性别”，其实我才是最在乎的那个。原来只要没了性别问题，我就是爱着她的，我可以像连翘对白芍那样奋不顾身地去爱她！
于是她哭着笑了，那一幕深藏在我心底多年，每次想到都会一阵心酸，我也流下来泪来，听见栀子说，好，我明白了，以后我们不谈这件事。
之后参商出面请我们一起吃饭，他劝和了连翘与我，我们就很快和好如初。那天晚上连翘依然喝得酩酊大醉，最后她对我说，茯苓，你也不容易。然后她疲惫地笑了。
一连几个月，她没再来过。
在连翘消失的这几个月里，栀子有时会取代她上台表演。在学校，我们两人形影不离，已经招来闲言碎语。只是我慢慢不再关心别人眼中的我，只想要专心享受和栀子在一起的时光。每天晚上我都随她去树屋，没课的时候早早就去，在那里呆上一整天也不闷。客人多时我会帮忙照看。夜场里我也陪栀子呆到很晚，喜欢看她在台上的表演，她身上没有丝毫连翘的影子，只是在小舞台上孑孑独立，抱着她的吉他，用温和的低音唱一两首情歌。桔梗有时候闹她，她也会唱一两首粤语歌哄她开心。她的粤语歌唱得好，咬字和调子都拿得准。有客人买酒给她，她少喝，统统叫沉香拿给别人。也有热情的女生趁她下台时奔过去腻在她身边，她苦笑着应付，有时看着我点点头。在那么多人当中，她是如何一眼就看见我的，我始终都不知道。而在那么多人当中，又如何能保证一对一的相望，我也不清楚。甚至我在沉香那里喝一两杯酒，就想着我是不是眼花了，台上的栀子到底是不是生活中的栀子，她的眼光是看向我还是只是看向我周围的某个人？这些问题我不曾说出口，栀子依旧是栀子，是舞台上一小束洁白的月光。
连翘不在的时候，白芍话不大多。看见我们，她总是露出笑容，有力地拍我的肩膀，是男孩子见面时候的方式。我不常见她跟别人聊天，只是有时站在吧台跟栀子说几句。栀子说她心里很苦，念着连翘，不知道怎么样了。
直到四月的一天傍晚，连翘走进了树屋。乍一看，她跟以往并没有不同，依旧穿一件旗袍，长头发挽做髻，满脸笑容地走进来，带来一阵浓烈的香气。桔梗最先见到她，尖叫着朝她跑过去。她笑着跟她闹了几句，朝我这边走过来，手袋往桌上一丢，就要点烟。
“这段时间你去哪里了？”我见到她很喜悦，叫栀子跑去后厨招呼白芍。
“随那个混蛋男人去了马来亚。”她抽着烟说，“没什么意思。回来一趟，就分手了。”
我这时才看出她的变化。几个月未见，连翘的神情竟显出老相来，她的双眼无神，眼角和嘴角的纹络忽然间无比清晰，身体依旧瘦得厉害，仃仃的，像是一把就会给人捏碎。我有些担忧，忙说，“分手了也是常事。你何必看起来这样憔悴？”
“憔悴。”她从手袋拿出小镜子，边照边无奈地笑起来，“是啊，你看我老成这样。你不知道那混蛋男人如何对我的。把我的房子拿去填他的债，自己影儿都没了。我现在又……”
白芍走了出来。当她出现时，连翘匆忙地看了她一眼，就把头低下了，我见她眼圈发红，是要哭的样子。白芍忙紧走几步，到她跟前仔细打量她，似乎是震了一震，拉拉她的手臂，低声说，“你这是怎么了？”
于是连翘就把头伏在白芍的手臂上痛哭起来，像是要把她受到的委屈全都诉尽。白芍搂过她，连声说，“我们去厨房里说，走，我们去厨房里说。”扶着她走开了。不多会儿连翘走出来，她的脸色凄楚得厉害，对着我叫，“茯苓，把手袋拿给我。”我交到她手上，她飞快地抽出一支烟点上，转过脸，也不看我们，大踏步地就走了。高跟鞋在地板上踏出一连串的脆响，白芍站在厨房门前看着她，神情很悲伤。
后来我听栀子告诉我连翘的事：连翘是苏州人，十六岁就随着初恋男友到各地闯荡了。她生得好，又会唱歌，赚钱向来不难。她男友是个调酒师，如果老老实实找个酒吧做事，两个人的生活还是不错了。只可惜生来就是个赌鬼，连翘同他两个人赚来的钱，一大半都赔进了赌场。连翘劝他几次，也闹过他，后来心灰意冷。最难的时候她四处窜场卖唱，到树屋时收获最丰，也爱上了这个去处，渐渐懒得跟那男人认真。这个中原因大概也跟白芍有些关联。算起来，连翘和白芍，也好了有快两年，是树屋里最稳定快活的一对。只是连翘念着旧情，不肯决心离了她的男友。
年初时候男人说是赚了一笔钱，要带连翘去马来亚玩，出了国门才知道，原来是他赌钱输了太多，借的高利贷还不来，只好卖了连翘买的房子去充数，又带着连翘来国外躲债。在马来亚两人不欢而散，他撇下连翘就走了。连翘找他不见，身上又没钱，只得困在了岛上继续卖唱。直到最近，才好容易攒够了回来的路费，回到熟悉的地方。岂料才一回来就遭到高利贷的威胁，房子又被卖了，一时间无处可去，只得到这里来寻白芍。
“为什么白芍不留下她呢？”我很惊讶，“为什么不告诉我们，一起想办法？”
栀子苦笑着摇头，她给我讲，白芍也只是个普通的北方打工仔，并没有多余的存蓄，连住也是要住在店里。她不留下连翘，一来是怕连翘跟着她受罪，二来也是她还没有做好准备，还没有准备好和连翘正式建立一个家庭。
我不大懂栀子的意思，也许是无法设身处地，我没有白芍想得那么多。大概是我困惑的神情，惹得栀子笑起来。她一只手搭在我的肩膀上，靠近我压低声音说，“你不懂。我和白芍是一类人。我知道她需要承担的责任，那实在是太多太多了。”
不知为什么，听她这样解释，我倒像是理解了一些，“如果换成是我呢？”我忍不住问，“你会不会帮我？”栀子愣了一下，她瓷白色的皮肤微微发红，她很快地说，“当然。为你，我有一切的准备。只要你需要。”
那一瞬间，她认真的神情刻进了我的眼睛里。我意识到她这是在对我做出承诺了，爱的承诺。树屋里在放舞曲，一连串热情洒脱的旋律回荡在空中，我却感到那一切都变得离我好远好远，眼前的世界像是同时发起烧来，灼热感蔓延到我的身上，烤得我好难过。我跳下椅子走开了。身后如芒在背，我知道栀子在看着我，无论我走到哪里，她都在看着我。
五一节过后是学校的半期考，整天像是要忙碌起来似的，实际上又没事情做。栀子每天买早餐来催我起床，与我在白水一样澄澈的阳光下，坐在教室的角落里一起念书做笔记。她的头发有些长了，盘踞在领口，显出些女孩子的样子。不知道为什么，看她这样，我倒是不喜欢。看她低着头的侧脸，我常吵她，“去剪头发啦，去剪头发好不好？短发才好看。”她总笑笑地不理我，把书本塞进我手里。我想也怪，她变成女孩子的样子，我本该觉得自在，现在竟有些不习惯。不仅是栀子，连树屋也一并成为了我的习惯。我常想着直到月末考试结束，能快些去树屋看看，我挂念连翘究竟是怎样了。
五月的最后一个傍晚，天边都是妩媚的粉红。我站在阳台上吹干头发，潮湿的风吹在我身上，把我的裙子吹成一朵花。栀子在楼下喊我，她刚刚去剪了头发，穿着白衬衫牛仔裤，长手长脚好像高中时代的大男孩。“参商来接我们！”她跳起来朝我挥着手，“我们去树屋，茯苓！”
“等我呀。”我忙着对她喊，笑着叫着跑回房间，草草擦好了头发就往楼下跑。跑到楼下时才看见参商已经站在那里等我了，他微笑着张开双臂拥抱了我，在我耳边说，“好久不见啊，小姑娘，你像一朵五月花。”我抓着他有力的手臂连声问他怎么来了，他说还不是你们这一月不见，大家很挂念，催我来接你们去。我又急着问他连翘有没有来，参商一笑，说，“不仅来了，也不会走了。”