木留实忐忑不安地坐在屋里，如果长忍冬知道叶子婧所做的事，那么他十有八九也知道自己做的事。地震那天，自己之所以会仓惶逃下楼去，正是因为叶子姝的坠楼是自己一手造成的。可是，叶子嫹却也成为了牺牲品，这是木留实意料之外的。木留实握着手机，长忍冬在短信中叙述了叶子婧在地震当天所作的所有事情，并且威胁自己如果不将此事告知叶子婧，接下来被公布的可就是叶子姝坠楼的真相了。木留实害怕极了，事情怎么会变成这样？自己根本对长忍冬只字未提，他是怎么知道的？况且，已经两年多没有与长忍冬联系了，为什么现在忽然发来短信，却是这样的事情。发来短信的号码的确是长忍冬的手机号，初中毕业时他留给自己的，木留实记得真切。木留实想拨通发来短信的那个号码，却始终没有勇气。算了，还是等聚会那天再问个清楚吧。
木留实与长忍冬是从小学五年级起认识的，那时候木留实才刚转学到长忍冬所在的班级，长忍冬是第一个不会因为自己是所谓“坏孩子”而孤立自己的人。那一年，父母从外地来到了这座城市经商，木留实也就跟随他们来到了这里，从小木留实就习惯了这种居无定所的漂泊生活，因为在每个地方都不会停留太久，所以也没有什么朋友。在遇到长忍冬之前，木留实从不知道看书是一件有意思的事情，他开始了解那些书籍中自己从未触碰过的世界。木留实视长忍冬为挚友，甚至在小学毕业时，他拒绝了跟随父母再度迁离，无论如何要留在这座城市里，于是从那时候开始木留实被寄托在外婆家中，继续在这个城市读初中。在莳荃的第一年里，长忍冬依然优秀，他是那种典型带有书卷气且略有诗人般敏感内心的人，木留实则因为常年不安定的生活变得好动而莽撞，尽管在认识长忍冬后有所收敛但还是让老师们很头疼的对象。
木留实依然记得，初二那年的自己异常叛逆，他受够了被贴上差生的标签，索性就更加放肆起来，而最终他也为此付出了沉重的代价。木留实依旧记得自己日渐堕落的时候，长忍冬看自己时的眼神充满了惋惜，但是又有什么办法呢？自己已经这样不堪了，还有什么能够挽救吗？那些明明不是自己做的事情，却被理所当然地认为是自己所为，无论是班上丢了东西，教室碎了玻璃，还是墙壁上涂满骂人的话，明明自己什么都没有做，可是所有的矛头都指向自己。因为学习差，因为顽皮，因为有前科，所以就错误应该全部归于自己吗？木留实想不通，尽管长忍冬曾为自己辩解过，可是他的气场太过于弱小，没有人相信的，老师只会惩罚自己。更可怕的是，因为身边有长忍冬，批评的话里常常有比对的成分，但是长忍冬是长忍冬，自己是自己，这根本是不能相比的啊，木留实无法理解为何成年人不能理解如此简单的道理。
木留实在初一快要结束时，认识了隔壁班的叶子姝和叶子婧，她们是“叶家三姐妹”中的两个姐姐，性格也是泼辣又蛮横。但木留实关注的并不是叶子姝和叶子婧，而是最小的叶子嫹。每天放学后，叶子嫹像小鹿一样穿过狭长的走廊，紧跟姐姐身后蹦蹦跳跳地离开，好像永远无忧无虑的样子，每当看到她从走廊上跑过，木留实的心情便会晴朗，就算挨了不少批评也都无所谓了。但令木留实所无法忍受的是，叶子姝和叶子婧知道了这件事后，竟然以此作为交易，木留实若是替她们背黑锅，就可以有更多时间见到叶子嫹。她们居然把自己的堂妹当做商品，木留实十分恼怒。可是，如果不那么做的话，有时候一连一个星期都见不到叶子嫹的身影，定是被姐姐带着避开了自己。木留实开始怀疑，叶子嫹这样单纯无知是否真的是好事，她什么都不懂，只知道微笑，似乎没有任何烦恼和忧虑，带给人希望的同时也令人感到绝望，没错，她就像一个微笑着的傀儡一般。木留实替叶子姝和叶子婧顶罪，无论是考试作弊还是聚众闹事还是其他，木留实只能忍受，只因为大家相信他会做出这些事，而优秀的叶家姐妹绝不可能如此卑鄙。
直到那一次，长忍冬的忍耐到了极限。那是初三开学的第三天，傍晚时分例行的大扫除。长忍冬和艾悉茗分别打扫一半的教室。隔壁班的叶子嫹负责擦一楼走廊的墙壁，叶子婧和莫莲分别打扫一半的自班教室。木留实被分配到打扫一半的一楼走廊，另一半走廊是由隔壁班的叶子姝负责。当木留实在打扫走廊的时候，叶子嫹正准备擦洗墙壁，然而她却发现一层没有清洁剂了。木留实告诉叶子嫹，他记得五层阅览室旁边的洗手迟里还有清洁剂，叶子嫹开心地说了声谢谢，便从楼梯向五楼跑去。但不一会儿，叶子嫹又回来了，她有些腼腆地对木留实说，清洁剂好像是在男洗手间里，虽然没有人，可是还是不好意思进去拿。木留实也觉得有些尴尬，自己竟然忘了这件事。“那我们一起去，我帮你取出来吧。”于是，木留实拿到了清洁剂，交给叶子嫹，却意外地发现叶子姝正凶神恶煞地站在五楼楼梯口。“长心眼儿了呀，没经过我的允许就勾搭我家子嫹了？”叶子姝的语气让木留实恶心。叶子姝说着挥了挥手示意叶子嫹赶紧下楼去，叶子嫹犹豫了一下，不知道发生了什么事，但还是乖乖地从楼梯走了下去。
接下来，五层的空气中一股火药味弥漫了开来。木留实和叶子姝对峙着，两个人都不发一语，目光彼此碰撞，仿佛能听到噼噼啪啪的清脆爆鸣声。木留实不明白，叶子姝为什么如此理所当然地把叶子嫹当做是自己的私有物品，她根本不是在为叶子嫹考虑，她只是自私自利地考虑自己的利益问题。而叶子姝也十分愤怒，明明自己才是主导，明明权利是自己的，可这些人居然无视自己的存在，这样的话就不能够从中获利了。“你够了，我要去告发你！”叶子姝几乎是吼出来的。“那又怎样？大家都已经习惯我惹麻烦了，再多一条又如何？你打算怎么告？你觉得这么做对叶子嫹会产生什么影响呢？和坏学生在一起？”木留实也不甘示弱。“哼，你少来，她怎么样我才不管，你不听我的，就要受惩罚！”叶子姝从来就是不讲道理的野蛮人，木留实明白她从不会考虑别人的感受，对于14岁的少年来说她简直是任性幼稚得可怕。“我同样也可以告发你，如果是被表扬习惯了的你的话，打击可就不止是一点点了吧。”木留实平静地说。“好啊，你去啊！谁会相信你这样的垃圾！真是搞笑！他们究竟会相信作为班长的我，还是一无是处的你？说话之前好好掂量一下把，自己到底几斤几两！哈哈……”
那是叶子姝生前所说的最后一句话，她万万没有想到自己的结局会是这样。叶子姝还在咯咯地嘲笑着，木留实再也无法平静，叶子姝这是在挑战自己的底线。冲动易怒的性格再也压抑不住，他乡叶子姝冲了过去，要揍她吗？不，自己从来不打女生的。木留实卯足了力气，只是教训她一下吧，他竟不知道自己使出的力气有多大，叶子姝还没来得及反应就被推得撞到了身后的窗台上。自己，只是狠狠推了她一下而已，木留实回忆着，可是那时他完全被愤怒冲昏了头脑，竟然忘记了此时是在五楼，叶子姝撞到了窗台上，身体依旧在往后倾斜，糟了！那扇窗户是开着的！木留实一个箭步冲了过去，可是已经来不及了。叶子姝翻身从窗台上坠落了下去，紧接着听到了噼噼啪啪树枝折断的声音，一切在最后沉闷的落地声中归于平静。木留实愣住了，一切发生得如此迅猛，短短几秒钟内，竟发生了这样可怕的事。木留实想到了，逃！当他转身的一瞬间，目光却遇到了叶子嫹被吓得青白的面孔，她刚才并没有下楼去！一定是听到了楼上的吵闹声，又折了会回来想一看究竟。自己失手推落叶子姝的时，叶子嫹全部都看见了！
看到自己转过身，叶子嫹惊慌失措地夺路而逃，木留实立刻奔跑起来大叫着：“喂！等一下！叶子嫹！我真的不是故意的！快叫救护车！”可是叶子嫹只是没命地向楼下跑去，她真的吓坏了。木留实一边追着，一边求叶子嫹停下来，忽然他听到了东西翻滚落地的声音，怎么了？木留实拐过一个弯，他看到摔落在二楼楼梯转角的叶子嫹，是跑得太急一脚踩空，从楼梯上滚了下去，然后头撞到了对面的墙上，已经晕过去了。这下该怎么办？木留实惊慌失措起来，要叫人来吗，那样的话，自己就是杀人犯了……不，还是要找人来，已经有人死了啊。木留实继续向一楼冲了下去，就在楼梯口处，和刚跑出来的长忍冬撞在了一起。长忍冬？还是告诉他吧，说不定会有什么办法。木留实没有理会长忍冬的抱怨，拉起他就向校外跑去，木留实是信任长忍冬的，是他的话，一定会帮助自己的吧。然而大地震，就在那个时候发生了。
木留实最终还是没有告诉长忍冬，无论他如何追问，都被搪塞了过去。那场地震掩埋了一切，被自己失手推落的叶子姝，同班的艾悉茗，还有叶子嫹。一切都结束了，木留实已经一无所有了。自己瞒着长忍冬那些可怕的事，自己已经不配拥有他的友谊了。木留实选择离开，读完初四之后，木留实选择回到莳荃，他确信之前有关的人都不在那里了。至于“空无一人”，那是长忍冬告诉自己的，自己也是在那里认识叶子嫹的。从那次毁灭之后，木留实改用新账号“年的轮”。自己要重新开始了，木留实像是脱胎换骨一般，褪去了叛逆与戾气，变成木讷的书呆子，整日除了学习不再关注其他，他觉得从前那个自己，已经在和叶子嫹一起死在那场地震之中，再也不会回来了。
窗边的手机开始不停地震动起来，沙华弓着背艰难地从床上坐了起来，是阎扶发来的短信。“箬竹、芍药、虞美人、薄荷、栀子；雏菊、菲白竹、红棘、茉莉、蔷薇”短信的内容是自从聚会公告发布后，“空无一人”所更新的植物标本名称，分号之前是六月更新的，分号之后是七月更新的。其实在六月结束的时候，沙华和阎扶便已经猜到艾悉茗的最后通报了。现在，已经得到了证明。在这十种植物名称中，被放大书写的字分别是“箬”“药”“人”“薄”“栀”“雏”“菲”“棘”“茉”“薇”。“若要人不知，除非己莫为。”沙华反复诵读着这句话，真的是十分应景呢。窗外又开始下雨了，不为人知的事情终将会有大白于天下的日子。
“若要人不知，除非己莫为。”同时诵读着这个句子的叶子婧用被子裹紧了自己，城市另一边的莫莲疯狂地用指甲划过白墙，木留实面色铁青地坐在电脑前。这个“壳里”究竟是谁？被深埋地下的化石，在幽深的泥土中低吟着些什么？