下班后，我拖着疲乏的身躯，穿过整座园区，回到宿舍。迎面都是前来上白班的工人，无数双呆滞的目光从我身上扫描而过。经过一夜的身体劳累和思想挣扎，我早已不成人形。我对清晨的阳光充满了厌恶，因为它将我的鬼样子完全暴露在了光天化日之下。其实我和他们穿着一样的制服，根本不会有人注意到我，我真正害怕的是自己的目光，我害怕我已经不认识自己。
当年富士康总共十八万人，其中龙华园区就有七八万人。我只身矗立在富士康员工的洪流之中，对人海茫茫有一番全新的体会。在龙华的十字路口，富士康的员工密密麻麻像蚂蚁一样拥堵在红绿灯前，绿灯一开，上班的人和下班的人哗啦啦如潮水般交错冲过路口，蔚为壮观。而在富士康园区之内呢？凡有可坐的户外石凳、花台、阶梯等，几乎都坐满了人。路上规定三人不能并排走，因为你很有可能挡住了别人的路。总之你眼之所见，不是机器就是像机器一样的人。我在汹涌的潮水中随波逐流，喘不过气，分明感觉到自己如人海孤鸿，沧海一粟，一种可怕的渺小感，孤独感和宿命感油然而生。如今富士康园区里那几十万分之一，这种感觉又该是何等鲜明？
我是谁？我活着干什么？谁会在乎我？每天浑浑噩噩地混迹于几十万人之中，根本容不得人生思辨，上面每一个问题都足以致命。我是谁？我只是几十万分之一。我活着干什么？我活着机械性地工作，加班，挣寥寥无几的几个铜板。谁会在乎我？没人在乎我，几十万分之一，我能得到多大的关心？那些每个人都会有的一些正常感受就像分子，而富士康庞大的员工基数就像分母，两相一除，一切都渺小的无足轻重，每个人都像一粒微尘，风一吹就落了地。所以在这里，你的自我认知感会变得很差，你会丧失很多自信，你更难以体现什么人生价值，你会不知不觉轻贱了自己的生命。这是一个没有希望的地方，一个充满绝望的地方。人生的真相，世界的真相毫不掩饰地展现在你眼前，它让你害怕，让你恐惧，让你慢慢地放弃了抗争。年纪轻轻的你已然垂垂老矣，你变成了一个没有生命力量的人。
从大学里神完气足地走出来的我，拥有广阔精神家园的我，就这样被这个世界最大的代工厂打败了。每天下班那一刻，我没有丝毫的解脱感，相反有一种深深的挫败感，因为我发现，我的人生居然只剩下等待下班这一桩快乐了。那些曾经充盈我脑袋的奇思妙想再也回不来了，我也再不会为一些灵感兴奋到失眠，持续不断的机械工作把我榨干了，我回到宿舍倒头就能睡到天昏地暗。
被锁进柜子里那一箱书，我竟然真的没有再动过，不仅因为我丧失了阅读的兴趣，还因为我觉得现在的自己不配翻开那些书籍。曾经我有一个伟大的写作梦，但是现在我连提笔的力气都没有。而每次提笔，在残酷的现实面前我也羞于凭吊自己被压抑而奄奄一息的灵魂。最终我选择不再面对自己，不再写日记，不再写书信，最后干脆一个字也不写，并且羞于承认我曾热爱文学。
时间意味着一切，也意味着自由。每天工作十小时就足以让曾经那么热爱写作的我一个字也写不出来，再从十小时到十二小时，那些十八九岁的年轻人还能有什么梦想，什么希望？两小时的剩余精力和剩余时间，你可以干很多事情，运动、逛街、访友、恋爱等等，生活的一切就在于这两个小时。可是现在，富士康为了赚取你的剩余价值，剥夺了你所有的剩余精力和剩余时间，剥夺了你的生活，你不能运动、逛街、访友、恋爱，你只想吃饭、睡觉、上班、下班，然后又是吃饭、睡觉、上班、下班，日复一日，年复一年。
工人们在工作十二个小时之后，除了休息，还是休息，但他们还是挤出一点时间来娱乐。对于他们来说，最大的娱乐就是上网。富士康开了一家豪华网吧，名叫银狐，每月定额给工人们派发免费的上网票作为福利。许多女孩下班第一件事和上班前最后一件事就是跑去网吧排队，争取把那些网票用掉，不然到下个月就浪费了。我们几个新干班把大部分网票都送给了女工，不过偶尔也会付费去银狐。
大学期间常去的文学论坛我再也不上了，曾经管理的BBS也荒废了，乱七八糟的网页新闻离我太遥远，那是发生在另一个星球的事，我还在这颗星球的某个角落里苟活，暂时顾不上。除了跟她聊天，我最大的嗜好就是看电影，两个小时的光影世界能让我彻底忘掉疲惫与现实。而在那段时间，我看得最多的电影居然都是恐怖片和惊悚片，对文艺片和剧情片则基本丧失了兴趣。我知道，那是因为我麻木的神经太需要刺激了。
记得有一次我在银狐看《午夜凶铃》，过道里来了两个衣着鲜亮的成熟妇女，我听见她们指指点点：“哎呀，这个人在看恐怖片呐！”屏幕上显示的是酒井法子那张漂亮而又阴森怪异的脸，她就那样瞪着我，在那一刻我明白，我已泯然众人矣。