书城专栏东京归人(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)
41832100000010

第10章 お台場

上次去了下町平井,走过商店街,进过小公寓,却没说那地方傍着一条大河,叫荒川。荒川之大,不过能行船而已,因日本尽是些小溪小流,也称大了。每个星期天,有船从平井经过,顺流出海,开往漂浮在東京湾上的お台場。

我一直以为お台場是新造的人工岛。一个地方规划得再工整,过活之后总会这儿斜插一枝杏花,那儿窝出一个水洼。お台場却连一块草皮也不随意,原生海鸥反令人怀疑是虚构的吉祥物,没有什么自然而然,日久失修。科学馆、电视台、温泉主题公园、大型购物中心、综合娱乐设施,庞然大物隔一段儿是一个,油光珵亮的。要在《模拟城市(SIM CITY)[1]》里,盖一个得多少税金,多少市民的奋斗?鼠标一点,轰的一声,尘土落定之处,张牙舞爪一座未来大厦现于眼前。志得意满一阵间,虚拟政府说不定就破产了。

想不到这样“没生活感”(生活感がない)的地方,其实由来已久,初为幕府建造之西式炮台[2]。1854年马休·佩里(Matthew C.Perry)二度来日,望此阵势,转驶横浜,还是叩开了日本的国门。

嘉穂如此这般讲解了下,我还以为自己听错了。其时已是我回日本拿毕业证的时辰(参《番外篇:東京归人》),知道得真迟。任何来旅行的人如果先做一下功课,不难翻出这点历史。我却好比弃google游图书馆,无意中才有了发现。

如果说日本后天是一列電車,那么先天便是一艘船。如今后天夺了先天的风采,但大海,電車上也能望见的。每次坐船,就是回归没有轨道的纯真。

某年夏夜,同在日暮里念书的一个男生邀了佳佳和我去坐東京湾納涼船(他只想邀前者,无奈有些东西不要赠品的话还不给买了)。納涼船四处巡回,不求抵达目的地,只求挽住满怀海天天海。晚风徐来,带着大洋里万千生物的鼻息,客船迎上,不紧不慢的像只惯见世面的海龟。

冰镇啤酒一杯接一杯,男男女女开始在甲板上载歌载舞,不知有没有留意お台場的彩虹桥(Rainbow Bridge)和摩天轮了。

“下次我们也穿个浴衣[3]!”佳佳像举着麦克风一样举着她的小风扇。

穿上浴衣那会儿,却没有再上船了。

浴衣约会的是花火[4]。女人挽起长发,团扇轻摇,风情缭绕颈边。男人衣襟半敞,悠然踩着木屐,既不扶肩,亦不执手,只稳稳走在女人身旁。花火照亮了他们的笑脸,他们的笑脸填补了大鸣大放后的空洞。

盛夏花火,说不定原是为了这空洞而放的。日本人避暑爱走心,听听风铃[5],讲讲鬼故事。此三者,风铃凉得惬意,鬼故事凉得迅猛,花火则凉得透彻。

お台場的花火大会是全東京规模最大的(花火大会十分之多,好像地方台的元宵晚会),称東京湾大華火祭。警察圈好的方块里不知多少人齐齐坐着,抬头望着,好像没什么娱乐,只能饭后搬板凳去操场看电影的新中国人,又好像一场原始的火焰崇拜。

趁仪式还没结束,有些理性派赶紧离场了。事关お台場交通不便,陆路只有两条线,班次也不多。我至今没去遍お台場所有场子,也是这个原因。有时雄心勃勃要起个大早,结果去到已经中午,肚子又饿了。吃完饭来到两三点,逛商场消化消化,出来就看见科技馆的闸下了一半。夕阳西斜,人还在小岛上,望着大海茫茫,简直觉得本州是片大陆了……我要快点回家。

去お台場去得最干脆的是《堂本兄弟》录影的时候,还有五月天来开演唱会的时候。

《堂本兄弟》是富士电视台(一只铁球插在铁架子上,お台場的代表建筑)一档综艺节目,由Kinki Kids[6]和一班大有来头的音乐人主持,当红艺人来聊天唱歌,而观众主要还是Kinki Kids的歌迷。

珍妮姐姐也喜欢Kinki Kids,尽管她在韩国做公关,见过的明星也不少了。我们在同一个班学日语,好像他乡遇故知。一起去巨蛋(東京ドーム)看演唱会也就算了,竟然还同时抽中了《堂本兄弟》的入场券,缘分!没有什么比缘分这两个字催化感情升温更快的了。

我们肩并肩坐在一起,混在以又热情又守规矩闻名的日本歌迷里,该笑的地方笑,该拍手的地方拍手,该吃惊的时候拖长了声音说へぇぇぇぇぇ(音he)……台上台下是一台戏。

而五月天每次来日本开演唱会,都在“调色城”(palette town)[7]的Zepp Tokyo。这个场子不大,站在后排也可看清楚,比在国内争崩头好多了。不会中文的嘉穂也喜欢五月天。本以为五月天没了歌词马上逊色一半,看来不尽然。那时我们还不认识,却在同一个演唱会场地上。这样的交集说出来总是有些相见恨晚。

他乡遇故知,相见恨晚。

现在记得最清晰的,不是当时为之激动不已的任何东西,而是这些夸张的感触。喜欢上谁总是突如其来的,不再喜欢却有个过程。只是察觉的时候,往往已经无可挽回,所以仍是突如其来的。

突然之间,我不再喜欢Kinki Kids,我也不再喜欢五月天。好在喜欢的时候,在这小岛上很近的地方看见过。好在日语不说不喜欢了,而说“毕业”(卒業)了,说得这样无可奈何,不伤感情,说得这样前途明媚,不枉青春。

参考资料:

お台場http://www.tokyo-odaiba.net/

東京湾納涼船2014http://www.nouryousen.jp/

下一站:有楽町

銀座年轻的那一面……

注释

[1]模拟城市:一个老牌单机游戏,兴建管理城市,没有尽头。

[2]お:お台場的前缀“お”表示对幕府的敬意,而一般“お”作美化語,冠诸名词,显斯文而无实意,有时写作“御”。另,漢語名词(如“自身”、“理解”、“説明”)前“お”作“ご”,其余同。

[3]浴衣:夏日简版和服,多以薄棉布制。

[4]花火:即烟花,经香港作词人大肆传播后已成为高频词汇。

[5]风铃作“鈴”(音suzu),凉快作“涼しい”(suzushii),或有心理暗示?

[6]Kinki Kids:偶像团体,两名成员都姓堂本,无实际血缘关系。

[7]palette town:お台場的Sunshine City,参《池袋》。