这一天的酒店尹若弗他们订的是市郊世界青年旅馆，是六人间，公共浴室在走廊的尽头。欧洲遍布这种专门面向旅行中的青年学生的经济型Hostel，每人16-18欧元一晚。他们在前台办理了入住手续，拖着行李走上二楼，打开门一看，房间收拾得很干净，静悄悄的没有人，但是他们对面的床位上放了两大包行李，看来那两位住客出去了还未归。
杜曦想先去洗浴。她拿了自己的洗浴用品，直接走向浴室，正好有个白人男性从里面走出来。原来这个洗澡间是不分男女的。每人一间一人多高的小隔间，可以从里面关上门。但是，如果遇到个子很高的人，怎么办？这上下皆通透的洗澡间，让她不禁稍稍有些迟疑。她走进其中一间，反手锁门，打开热水，开始洗浴。过了一会儿，听到隔壁也传来的哗哗的水声，空气中似乎迷漫着一种暧昧的气息。
尹若弗一个人坐在房间里，望着对面床上的行李，心想：这样的住宿方式也挺特别的，那些素昧平生的陌生人，晚上睡在同一屋檐下，人出去了，东西就这么丢在床上，也不怕丢失？这种住宿方式，在国内可能并不多见。在欧洲，年轻人为了节约出行成本，都愿意入住，同时也不担心男女混住一间有什么问题。
正在胡思乱想，忽然门开了，两个年轻人气喘吁吁地站在门口，一高一矮，高个的是白人男子，矮个的是亚洲面孔的女孩。男青年看到尹若弗坐在床边，冲他点了一下头，说“Hi”。尹若弗礼貌地微笑了一下，也说“Hi”。
两人把随身带的包丢下，那女孩看了看尹若弗，用英语问他：“你是哪里人？”尹若弗白她是在询问他们是不是来自同一个国家，于是答道：“我是中国人。”“哦，”女孩点了点头，“我是韩国人。”
这两位像是走了很多路，很疲惫的样子。歪倒在他们那两张床的下铺，就不想动了，但仍然有一搭没一搭的和他聊着天。原来他们俩也是情侣，到巴黎来旅游的。南的是瑞士人，两人都在瑞士的学校念书。艺术学校的学生，因为巴黎的美术馆馆藏丰富，而且艺术氛围浓厚，所以他们来这边见学。
这时，杜曦洗浴完毕进来了。穿了睡裙，头发还是湿漉漉的，披在一边，身上还散发着沐浴液的香味，和身体被蒸汽蒸出的热度。尹若弗向她简单介绍了一下对面的两位，杜曦向他们打了招呼。
杜曦看了看墙上的挂钟，八点半，“时间还早，我们晚上还要出去逛逛么？”
“你如果不累的话，我们再出去走走。”
“那我们去酒吧坐坐吧，难得来一趟巴黎，我很想去见识一下当地的酒吧。”
“好阿，但是哪里有好玩的酒吧呢？”他在思索。两人来之前都没有查谪这方面的信息。望着对面的人，他忽然想起来了，就问他们：“你们知道，巴黎哪里有比较有意思的酒吧么？年轻人比较常去的那种？”
“酒吧？第五区有一条酒吧街，但是是以接待游客为主的，不太好玩。年轻人爱去的……对了，我们昨天刚去过一个，离这里有些距离，是在一个地铁站下面，老仓库改造的，本地人叫它‘锐舞工厂’，很有意思。至于路线嘛……你有笔么？我可以给你简单的画一下。”
尹若弗忙从包里翻出一支笔和一个小本子，他在上面画了一个简图，标明出门后在哪里乘地铁，到哪里换乘，然后哪个站下车，下了车往哪个方向走，非常详尽。那男青年看了看挂钟，“现在是8点50，你们一个小时之内肯定到了。正赶上嗨的时候。不过地铁子夜12点收班，你们最好赶在那之前回来，12点之后，每个小时只有一班地铁了。”
“好的，这么详细，真的非常感谢！”
“不用客气，玩得开心阿。”男孩冲他们竖起大拇指。
“去吧，我们该去洗澡了。”说完，男人拉着女孩出去了。
“我去准备一下。”杜曦从包里拿出两件衣服，往更衣室走去。
尹若弗本来就是穿的休闲装出门的，拿出一件干净的外套套在身上就搞定了。
不一会儿，杜曦走了进来，上身穿了一件黑色小吊带背心，下面着一条灰色磨砂布的牛仔裤，裤腿上还有两个破洞。淡紫色的唇彩，眼角还有些闪粉，在昏暗的灯光下，长长的睫毛亮晶晶的——她瞬间变化成了一个“夜行女郎”。
“行阿，你！”尹若弗惊奇地上下打量着她：“哪里来的这身装备阿？”
“出来玩，还不多置备几套行头阿？我是百变女王，你不知道么？”杜曦猛然抱住他，俏皮地说道。尹若弗能感觉到，她挺立的胸部，紧紧地抵在他胸口。
“不行，不行……”尹若弗直摇头。
“什么东西不行？”杜曦问。
“你打扮这么招摇，我怕引来色狼，法国男人在泡妞方面可是出了名的放得开。”尹若弗故意皱着眉头。
“不是有你么？”杜曦仰头看着他。
他们按照那舍友的指引走向地铁站，路上却有满地的纸屑、烟头和****。
“看来巴黎每个区都不一样。这里的街道则脏乱很多，并不是每个角落都像想象中那么浪漫。”尹若弗望着地面说。
“我想起来，雷蒙·格诺写过一本叫《地铁姑娘扎吉》的小说，小姑娘扎吉第一次来到巴黎，吵嚷着要坐地铁，但是他舅舅一路抱怨，说巴黎臭气熏天，他还喷了浓烈的香水和一块丝绢手帕，路上与人吵架，在他笔下，巴黎完全是一幅混乱的市侩模样，把浪漫之都解构得很彻底。”
“有人说，法国人喜爱喷香水，是因为他们不爱洗澡，并且要掩盖浓重的体味。”
进入地下站台内有温度陡然上升的闷热感，此时地铁站里的人已经稀少许多，三三五五地散布在站台上，每个人都盘桓在自己的小世界里面若有所思的样子。
车来了，他们找了位子坐下，按照那张图示，坐了4站，换了另一条往近郊去的线路，又连乘了5站，看了看站名，“到了！就是这里！”尹若弗拉着杜曦奔下车。
走出站外才发现，地铁已经出地面了。按照旅店男孩的说法，酒吧应该就在架起的铁路下方。是由一个废弃的仓库改造而成的。但不是在站台的正下方，还得往回走一段，并且位置比较隐蔽，得仔细找找。他们顺着台阶走下坡道，周围一片漆黑静寂，除了路边点点昏黄的路灯，什么光线都没有。不远处有几栋黝黑的厂房，只能看得见剪影般的轮廓。周围弥漫着夜的雾气，迷蒙一片。这一站几乎没几个人下车。其他人走下站台后就象突然消失一样溶解在雾气中不知所踪。只剩下他们俩在黑暗中摸索前行。
“有点吓人啊，这里。”杜曦紧紧地挽着尹若弗的胳膊。
“没事，在荷兰不也一样，到处空荡荡的，这里只不过是时间晚了，安静了一点，人少了一点而已。”
他们顺着唯一的路穿过一个桥洞，正往前走。从黑暗中伸出一只手，拿着一顶宽边帽。他们不约而同地“啊”了一声，这一下的确吓得一激灵。尹若弗还算比较镇静，仔细一看，原来是个黑人在乞讨。不过这站在路中间伸手挡路的架势，与其说是乞讨，不如说是强收买路钱。尹若弗知道大半夜的这种人不好惹，从裤兜里掏出两欧硬币丢在他帽子里，那只手才重新缩回到黑暗里。尹若弗赶紧拉着杜曦迅速往前走。
“我有点想回去了。”杜曦惊魂不定地说道。
“没事，都到这里了。不就是个乞丐么，马上就到了。”尹若弗安慰她。
又绕过两片灌木丛，忽然又回到地铁桥下，正前方一个洞口，透露出忽明忽灭变换不定的光亮，并且隐隐听到闷重的音乐鼓点声。
“应该就是这里吧。”他们走过去。
门口有个穿格子衬衣的男人在抽烟，尹若弗过去问道：“请问这里是‘锐舞工厂’么？”
“是的。”男人扫了他们一眼，说道。
“谢谢。”尹若弗拉着杜曦往里走。
走道不算很长，但是弯弯曲曲显得很深。这个管子的一圈被星星点点的光带环绕，每次通过这种酒吧通道的时候，尹若弗都有一种穿越时光隧道的感觉——它连着两个不同的世界，现实和“地狱”。眼前一下子开敞了，忽然就进到了酒吧大厅，这哪里是酒吧，这简直是一个溶洞——四壁和顶部都是剧烈地凹凸起伏的粗砺岩石，那倒垂下来的架势，仿佛随时会掉下来，甚至可以滴下水来。灯光从石缝中透出，映在人们兴奋的脸上。靠里边的位置是吧台，柜面和高脚凳都很高。靠侧墙的位置是一排卡座。他看看手表，9点20，现在这个点来的人还不算多。他们走到一个四人圆桌边坐下。音箱声音粗重，震得地面和四壁都在发颤。DJ放得是法语的慢摇音乐，鼓点清晰，是尹若弗喜欢的节奏。一个穿黑色制服的女孩走过来和他们打招呼。
过路的火车在隆隆地碾压着屋顶，整个洞穴的舞场在挤压下开始颤动、崩裂、旋转，洞穴里凹凸的岩壁在不停地收缩和膨胀，在中心逐渐形成一个不见底的漩涡。两杯龙舌兰酒下肚，杜曦的脸上渐渐有了些红晕。音乐越来越强劲，场子里的氛围也渐渐热烈起来。她兴奋地拉着尹若弗到舞池中央扭动起来。周围不间断地出现各种脸孔，这些脸孔也围绕着他们不停地旋转。明灭怪异的灯光不停地闪动，她自己的身体也在不停地变成一个个细小的粒子，飞散到空气中，与灯光一起旋转飞舞。她有些难以自控，但是有一只手却始终紧紧地抓着她的手。
一个满身酒气的摩洛哥男人一直站在杜曦身边，眯着眼睛打量着她。这人渐渐移动到杜曦的身前，恣意狂乱的扭摆着身体。开始还保持了一定的距离，后来却不断地贴上来。杜曦很快有所感觉，她故意往尹若弗身边靠了靠，与那人保持一定的距离。谁知道，不一会儿摩洛哥人又贴上来了，身上还散发着一股浓烈的汗液和体味混在一起的味道。尹若弗见状，侧过身去挡在那人和杜曦之间。那男人表现出了明显的烦躁感，故意大幅度地扭动身体，并顺势用手肘、臀部不停地顶撞着尹若弗，还神经质般地晃动着头部。尹若弗佯装不知，但是每次他撞过来的时候，也是发力地扛回去。忽然，两人手肘啪地对撞在一起，都向两边推了一步，人群也被他们挤开了，露出一小块空地。
两个人都停了下来，面对面地望着。摩洛哥人对着尹若弗怒目而视。尹若弗将杜曦拦在身后，对着那人一笑：“兄弟，你想干吗？”
摩洛哥人嘴里说了一句粗话，就想往前冲，他旁边两个同伴将他拉住了。杜曦在后面拉拉尹若弗，“我们走吧！”她的神色显得很害怕。
尹若弗想，这里毕竟是人家的地盘，万一闹起来不知道对方出什么阴招。而且毕竟自己带着杜曦，万一她有什么事儿，自己真的会后悔一辈子的。于是什么也没说，看了那人两眼，拉着杜曦就往门口走。背后传来摩洛哥人叽叽咕咕的咒骂声，尹若弗也当作没有听见。
来到“洞穴”外面，顺着来路向地铁站走去。空气依然清冷，耳膜还残余着音乐的震动，但是，呼吸明显畅快很多。尹若弗回头看看，并没有跟上来，才放慢了脚步。
“刚才，吓死我了。”杜曦紧紧地攥着他的手。
“没事，小混混喝多了，不懂事。”尹若弗佯装镇定，其实心脏也咚咚跳得厉害。
“我们赶紧回家吧。看来，这里很不安全。老外的pub怎么这么乱？”
“也不是都这么乱，D城的酒吧我也去过，大家都挺文明的。得看地方吧。哎，可惜了，才来没多久，还没好好体验一下。”
“嗯。不过，你刚才在舞池里，让我挺有安全感的。”杜曦紧紧地贴着他。
巴黎圣母院就矗立在城市的中心。刚刚走进去，就有一种想要飞升的感觉。许多尖券攒在一起，让人的呼吸急促起来。所谓飞升，是不是就会产生一种加速度感？光从五色的玻璃中透进来，照在室内深米色墙壁上有几百年历史的浮雕上，这些浮雕像是建筑的皱纹一样暗藏了沧桑感。大厅中回荡着管风琴的圣曲，一位年老的神父正在厅前的讲坛前朗诵着什么。杜曦的心忽然被掏空了之后，重新慢慢注入了一种温暖的液体。这种液体随着舒缓的音乐，注入的很慢，很慢……她渐渐在这充满温暖颜色的垂直空间中漂浮。如同那些在阳光中飞舞的尘埃一般。她的灵魂深处潜藏的一些东西，此时此地忽然冲破了她平日里守护得很好的情绪屏障，无可抑制地流露了出来。尹若弗留意到，有一滴眼泪从她眼角滑落。“卡西莫多要是在这里面攀上爬下，那他的本事真不小啊。”尹若弗仰头望着那些尖券收分的弧线，过了一会儿，才小声说道。
“雨果在小说开头，用了那么长的篇幅来独立描绘这栋建筑，他为什么对此有如此强烈的兴趣呢？”杜曦问道。
“要么他对此真的具有狂热的热爱，要么就是他觉得神圣场所更能使人意识到自我的存在吧。”
杜曦此前种种的忧郁情状，并不是来自于“天性”，而是孩提时代的家庭变故，她大多数时候隐藏自我，刻意对抗外界，使自己的情绪处于一种被压抑的地位。这种创伤感似乎如影随形，即使是时光流逝也无法使其减退。乐观的外表下隐藏的是孤僻、疏离和深度的不安全感，对于未来难以预见的恐惧。她时常将调侃过去作为一种习惯，显得如此随意而漫不经心，尹若弗能看得出她想要抹去伤心记忆的冲动。然而，这种冲动余越明显，那些记忆反而越发地挥之不去。
下午，杜曦带他去转了一下巴黎的老建筑。据说都是有些历史掌故的。他们在一个叫瓦格朗大厅附近的私人影院看了一场歌剧，是拉莫的《幻想交响曲》。据杜曦说，这所剧院的原身是一家影院，当年超现实主义的导演之一布吕埃尔就是在这家影院看了《战舰波将金号》之后，投入爱森斯坦的门下学习电影的。
“当爱森斯坦在巴黎拍摄电影《莫普拉家族》，布吕艾尔仰慕他的名声，跑去应聘他剧中的一个配角，并且要求在他剧组中免费打杂，这才走上电影道路。当时，电影还是无声时代，每天还要戴着防止灯光灼伤的眼镜。”杜曦对于这些文艺掌故一向了然于胸，尹若弗也听的津津有味。有些事情他略知一二，有些奇闻则完全闻所未闻。
“有你在，我连导游和解说都不需要了。”他叹道，望着剧场边上深红色的天鹅绒墙面，他忽然觉得，有故事的老建筑，年代越久却越有魅力。但是，能够解读其魅力的前提是：你必须熟知它们的故事。
“虽然我听不懂法文，但是，我觉得仅仅通过音乐和表演，就能够体会到某种情绪和倾诉，歌剧的表现性和娱乐性都被发挥至极致。”
杜曦：“法国歌剧最早由是路易十四的首相马萨林推动并引入法国的，他是意大利人。1645年在法国上演的第一部歌剧叫《装疯卖傻》——如果我没有记错的话，并没有引起多大的轰动，当时的舞台被“宫廷芭蕾”的样式所占据，法国人还没有适应这种新的风格。后来，直到吕利创造性地把意大利歌剧和法国舞曲结合起来的作品“抒情悲剧”的诞生，才真正让歌剧在法国兴盛起来。之后产生了巴洛克风格的代表作，像格鲁克的《唐璜》之类的，我们刚刚看到的那部也是。”
尹若弗盯着舞台的前部，那里是像黑洞一般可以把目光全部吸进去的神奇空间：“这里的剧场，能够把全体观众的注意力集中于一点，他们比较强调观众与演员的互动吧？因为戏剧其实是个虚拟的概念，只有当我们观众存在时，这个概念才存在、才完整。”
杜曦：“你的意思是，戏剧的概念不是关于建筑或者舞台这些实体的东西，而在于‘观众’，它实际上是个非常主观的东西。只有当观众和演员都意识到彼此的存在，并形成观赏与被观赏的关系时，才能称之为‘戏剧’？”
尹若弗：“是的。如果是在自己家里自己演給自己看，则无法构成戏剧的概念。”
这天，是他们此次巴黎之旅的最后一天。他们在市区一家临河的小酒店住下了。这次要的是独立单间，仅仅属于他们两个人的世界。房间不大，是传统的欧洲式布置，显得很温馨。他们在一楼的餐厅用餐，杜曦透过玻璃窗向外望去，夜巴黎的城市轮廓隐没在黑暗里，只能看清那些星星点点的黄白灯火。窗台下有矮的树丛环绕，此时也如同魅影一般。整个餐厅很静，也没有几个客人。桌上的粗大的白色蜡烛燃烧的很慢，融化的蜡在灯芯变变成透亮的透明液体。
连日的旅途，现在也终于感到一些疲倦。他们决定好好犒赏一下自己的胃。她们点了奶酪焗生蚝、盐烤虾配甘蓝、香煎黑松露牛排、蔬菜色拉拼盘和一份布隆尼肉酱面，甜点是蜂蜜冰激淋。还点了小瓶装的白葡萄酒。
杜曦用叉子叉起一片牛排，放进嘴里小口地嚼着。尹若弗忽然感觉到，桌子下面，她用足尖轻轻地碰了一下自己的脚面。他正在吃一只盐烤虾，听见自己喉结滚动的声音。瞬间觉得随着夜晚凉下来的身体忽然有些微微发热。在酒店里，她并没有穿外面那双运动鞋，而是一双小巧的白色拖鞋，只露出尖端的三个脚趾尖，像一支开在玻璃器皿中的花朵，独特而瑰丽。尹若弗依稀记得在房间里曾经看到，她当天涂了蓝色的指甲油。
用罢晚餐，他们携手回到房间。杜曦在浴室冲完凉，裹着白色的浴巾走出来。浑身散发着一种沐浴液在水中溶化的香味，坐在梳妆镜前开始吹头发。她将吹风筒递给尹若弗。尹若弗站在她身后，用手将她的秀发握在手中，有一种湿湿涩涩的触感。他从来没有给女孩吹过头发，浸过水的秀发，显得更加乌黑了。她将头发拢在一边，露出白晰的脖颈和动人的锁骨窝。淡淡的香味似乎就是从那被浴巾裹住的部分散发出来的。
“好了，再帮我吹吹头发吧。”她又把一把象牙梳子递给他。
半干的头发，梳起来有些不顺畅。月光静静地照在她脸上，为她镀上一层带有神秘感的白色光泽。彼此能听见对方呼吸的声音。她忽然感觉到他的动作停住了。他被一股力量牵引，在她的颈窝里轻轻地吻了一下。
当他的鼻尖接触到她皮肤的一瞬间，她微微却分明地颤抖了一下。
这时候，那些为了应对外部世界所有的防备，都已经消失。两个人之间，已经没有任何距离。他用双手从后面环住他，深深地嗅着她头发的香味。
她没有回头，向后伸出手来，抚摸他的脖子。慢慢仰起脸来，让他的唇正好停在她的额头上。