我和妹妹都觉得我们和母亲更亲。后来我和妹妹在一起谈起家里这些年来的种种，妹妹说母亲做过好几件大事，都让她觉得难以忘怀。
这样的事，在我也有。
小时候，我胆子很小。这大概也是和我从小生活在女人圈里的缘故。
我是家族里最小的男丁，比我年长的都是哥哥。勇表哥和刚哥年纪和我相差很大，相处时间不多。
那时候，小姑还没有出嫁，我从小是小姑带大的。
后来，妹妹们相继出生，我和妹妹们一起长大。妹妹们年纪相隔都不大，妹妹和我只隔一岁，杰堂妹再减去两岁，珺表妹和萌萌表妹再减去三岁。小时候暑假，比我大一岁的成成表哥就带着我们走门串户，这家住一星期，那家住半个月。
所以我自小和女孩子比较亲，家族聚会总喜欢讲我们小时候的事。大妈会说家里没人手，妹妹和杰堂妹常是我带着。
“小时候没时间管你们，你大伯当了校长，我要站供销社，你爸妈当老师也忙，就把你们三个放在老屋给爷爷奶奶照顾。记得好几次回老屋，看见你们三个孩子钻在菜园子里。”
“花马堰的老屋？”杰堂妹问大妈。
“对，老屋门前有一片大场子，农忙做打稻场用的，前面是你奶奶种的大菜园子。我们回去就看到磊磊带着你们两个在豇豆地里钻，还没有豇豆架子一半高。我问你奶奶：‘三个孩子也在帮忙种菜啊？’一看，你们三个一人拿着一把长豇豆。那是六月间，刚抽出来的嫩豇豆，有的还带着花，你们就拿着边走边吃。”
“吃生的？”杰堂妹不可思议。
“可不是就吃生的，现在都记不得了吧？”大人们表情都带着笑，大妈便往下接着说。“他小叔当时买了个大录音机，打稻谷的时候就提到场子上放《冬天里的一把火》。那时候时兴穿喇叭裤，小叔就穿着喇叭裤，头发留得长长的，举起扬叉把稻草杆子一掀，就跟跳迪斯科一样。”
“哈哈，小叔年轻时候这么潮啊？”
“是啊，你小叔爱唱爱跳，又会画画，不然怎么追得上你三婶？”大妈说这话时多半是在我家，父母都在厨房忙着做饭。
但话题最终落回我身上。
“所以磊磊就跟他爸爸一样，爱唱爱跳。那时候回老屋，隔着几座山都听到磊磊唱，一条大河波浪宽。路上人都说：‘这是你们磊磊又开始放喇叭了。’每天早晚准时坐在门口的大石凳子上开唱。”
“小时候真好玩，”小姑说，“磊磊小时候最听话，不哭不吵的。”
“是啊，文文静静的，跟个小姑娘一样。”
小时候，我胆子很小，在学校里只敢和女生一起玩。下课的时候，我坐在教室看女生们用自动铅笔头当娃娃，在本子纸上画花用透明胶布粘成圆锥形给娃娃穿，上课的时候就把那些衣服藏在泡泡糖盒子里。
一直到高中，我都不敢在学校上厕所。知道我去了厕所，班上就有几个男生招呼过来，有人从背后捂住我眼睛，剩下的人七手八脚抓住我的手，扒下我的裤子。
我不敢和身材高大的男人说话，一直到现在，每当和大伯单独待在一个屋子，我都会趁气氛不对之前，焦躁地悄悄溜开。
小学的时候，班上有个大个子又黑又壮的男生叫王飞，他喜欢卷头发的万霞。有一天，我穿了母亲新给我买的皮夹克上学，课间我待在教室，女生们在给娃娃做衣服，万霞用水彩笔画了一件橙色的小裙子，我说：“真好看啊！”
这时有男生跑进来说王飞叫我出去有事。我跟着那个男生走到外面水杉树下，王飞被一群男生簇拥着站在那里。
“今天是我生日你知道吗？”王飞昂着头，眼睛眯得细细的，“你爸妈都是学校的老师，但是我不怕你。”
他给了我一耳光。
回教室上楼梯的时候，他走在我后面抓我的背，长长的指甲刮在皮面上发出吱吱啦啦的声音。
晚上放学回到家，母亲正在厨房给煤炉换煤，炉子里有三块蜂窝煤，烧完的是最下面一块，要换必须把上面两块都夹起来。我把衣服脱下来给母亲看，母亲不说话，我担心她发火，小声哼哼起来。最下面那块蜂窝煤烧过了，一不小心夹得粉碎，掉到了炉膛下面。
母亲突然拿着火钳来夹我的嘴。“哭，你能不能有点男子汉的阳刚之气啊？你爸爸最讨厌你了！”
后来我便留心，不再和女生亲近。后来有一次家族聚会，大人们又讲起小时候的事。我坐在沙发上不自在，想走出去。
“成成从小调皮惹了多少祸啊，有磊磊一半听话就好了。”大姑的一句话把所有人的目光都引到了我身上。我开始浑身冒汗，衬衫背上全湿了，我敞了敞棉衣口，但毛衣领口太紧。
“磊磊真是文静。”
我快晕过去了。
屋子里门窗都闭着，男人们在打麻将，女人们围坐在火盆边，说着话，一边注意自己男人的战况。四姑爹去上厕所了，成成表哥顶替他摸一圈，妹妹们各自也散坐在大人们的空隙中。所有人的表情都带着笑意，因为阴天还亮着日光灯。
这时有人掀开我的衣服后领，有液体从领口流进来，因为太热了，我无法感觉出那是什么液体。一瞬间，我感觉自己挣出了身体三厘米。我从身体之外回头看，原来是妹妹，她拿着茶杯，里面大约是茶水。妹妹抿着嘴，脸上没有表情。
热气液化成汗珠，我觉得背上冰凉，这才清醒过来。我回头看时，妹妹正依偎在母亲怀里，母亲笑笑地看着我说：“你以为大家这么说你是在夸你啊，笨蛋，都是在笑你啊。”衣服里面冰凉，已经贴在我的背上了。
后来，当我和妹妹谈起这些年家里的种种时，我问过她。
“当时为什么要那么做啊？”
“怎么做？”妹妹不解，我想她也许根本没放在心上。
“拿茶杯往我领口里倒水，还是冷茶水。”
“也许……”妹妹叹口气，想了一下说，“也许是觉得你太快乐了，从小到大，大家都喜欢你。每次家族聚会，大家都会说起你小时候的可爱之处。我觉得你太快乐了……”
“我太快乐了？”
“是啊，我们家是那种样子，那时我就觉得你不应该那么快乐。”
“可他们那么说，我并不快乐啊。我恨不能把过去都清理掉。”
妹妹在黑暗中握住我的手。
我把母亲的话牢牢记在心里，还有妹妹那个空洞的表情。说记住也许并不合适，那个瞬间会在特定时刻涌出来贴在我的背上而已。外面很热，可衣服里是冰的，我浮在身体外面，隔着三厘米的距离审视自己。
后来为这事我发过很大的脾气。是有一次在大伯家吃饭，吃完晚饭，大家都离了桌子，我留下来帮奶奶收拾碗筷。我把所剩无几的残渣总在一个盘子里，剩下的盘子摞起来。
奶奶说：“你真是个姑娘家啊，你看你哥哥们谁在这收桌子啊。”
我气急了，把盘子全部扔在地上：“你在说什么啊？”
也在一旁收拾的大妈和杰堂妹都没有说话，奶奶迟疑了一下，手不知往哪放。
但愤怒没有消失，它们隐藏在体内某个角落，本该让愤怒发泄出来的空间什么也没有，我只有莫大的空虚。
我虚了心，想要挽救：“以后别说这个了，好吗？”