在上学之前，《手记》是我接触到的第一本书。它就被C放在卧室里的桌上。看得出，C经常翻阅它。在阴暗家中，C很少与我讲话。我经常想和她吵架，想歇斯底里，但她从不动气。在我生气的时候，她从不搭理我。
C任我翻阅她的书。《手记》是第一本。我因为和她赌气而装模作样地阅读。书虽一直摆在桌上，却很新。书页中也没有任何标记。到处都看不到C的一点痕迹。
在坎特去世后的几百年中，《坎特冬屋手记》一直被埋没。直到一百多年前才重新发现它的价值。《手记》向现代脑科学提供了另一个研究方向，是现代意识学的古代反映。只是，令人惊奇的是，《手记》中所记载，所猜测的是如此超前。
与其说《手记》是一本宝贵的文献，不如说它是一篇别样的散文。《手记》记载了一个名叫坎特的人，在一个冬天去往深山密林中隐居时自己的所思所想。其中提到了山林中独特的风物，尤其详细描绘了少见的一鹊二雁的外形，习性。其中甚至还包括了一鹊二雁的解剖图。在冬天过去一半时，坎特对于一鹊二雁的观察和研究也取得了更大的突破。他在《手记》中暗示，一鹊二雁是揭开意识之谜的钥匙。在此之后，《手记》中对一鹊二雁的研究告一段落。在《手记》下半本中，坎特对于意识和梦做了大量的阐释和思考。
坎特到底是谁？初次阅读此书的人都有疑惑。然而历史上并无记载。学者初步推断这是假名。通过《手记》中寥寥数语对于环境的介绍，可以推断这是四五百年前的亚洲地区。
只是，对于坎特本人，一直以来仍有两种猜测。一种说法认为他是一个山中隐士。而另一种认为，坎特是当时的一名科学家。通过《手记》中坎特故意使用的暗示，他们认为一切都在指向山中的实验室。毕竟，仅凭一个山中隐士，无法进行当时看来如此深入的研究。
我至今还记得那最后一个下午。从图书馆出来前，在看见那一鹊二雁戏弄那只机器鸟之前，我终于在图书馆中找到了初版的《坎特冬屋手记》。此版手记直接由原版复制。我翻阅着我已仔细看过的所有内容。在最后一页，在结尾的段落后，更有另一行坎特亲笔所加的文字。在此后的所有版本中，它都不曾出现。
“……因此，到了最后，我们可以说‘肉身不复，意识长存’。”