在北大读书的时候，杜鹃是接触的时间不长却让我很难忘怀的女生。
李大钊先生被张胡子秘密处死之后，她也参加了张氏官邸前的抗议。当警卫鸣枪威慑时，她是原地不动的十个人中唯一的一个女生。
这样的人或许就是鲁迅先生说的，中国的脊梁。
照此讲，像我这样的颓废青年，可说得上是中国的膀胱了。
后来张寿彭就说我是膀胱青年，“不过膀胱是很好的。你知道中医里说，人的后背，也就是人的阳面，基本上被一条大经脉覆盖，就是膀胱经。人的阳气就是在膀胱经里流通的。一个民族真正的生命力就在膀胱青年中，因为说来说去，繁衍不还是一个族群最重要的吗？膀胱是风骚了一点，但这点风骚才是真正关乎民族的存亡的。绝不是什么游行啦，示威啦，革命啦，那都是虚火，就好像是粉刺和溃疡，你粉刺再多，能说明你****强吗？能说明你有种吗？”
作为膀胱青年，或者说旁观青年，我还是感到自己有点失落，与那些运动风潮浪尖上的青年相比，觉得自己是“腐朽”和“麻木”的、需要被唤醒的同胞。
尤其是和杜鹃相比。
当时北大东面有一个赵家茶楼，晚上常有学生在那里高谈阔论，纵谈国事。
因为杜鹃的关系，我也常去。
杜鹃的口才很好，和那些男生里的风云人物相比，绝不逊色。
她主张的是社会主义，多次公开说自己是李大钊先生的追随者。但她似乎信奉的是一种联邦式自治的社会主义，尤其是向往古希腊城邦式的统治模式。这被其他社会主义分子们嘲笑为骡子主义，说她是李先生门下的叛徒。
但她有她的追随者。
有一次放寒假了，外地的学生都回家去。
我走过法学院的教学楼，看见她一个人落寞地站在一个大雪人前面。
我觉得这是个天赐的好机会，可以很自然地接近她。
于是我也站在她身后，如果她转过头，我可以假装是在看雪人。
几秒钟后，她果然转过身，“你是哪个系的？”
“历史系。”
“哦。难得你对社会主义感兴趣。”
“你怎么知道……”
“好几次你都去了赵家茶楼，如果喜欢听别的东西，也不必偏偏那几天去。”
“你在台上舌辩群儒的时候，还能注意到台下，真是眼观六路啊。”
“舌辩群儒？你可真会讲话。你只把我们的辩论当成是戏园子看戏呢。”
“难不成还真是唇枪舌剑，真刀真枪啊。”
“十年后，我们这些人中就会有人成为第二个孙中山，或者第二个段祺瑞，幸运点，也许会有中国的华盛顿或者列宁，不幸点就会有罗伯斯庇尔或克伦威尔。你看现在我们像演戏，以后这些人或许会掌握千千万万人的生和死。”
“你想变成谁啊？”
她沉默了，忽然问我，“你说这个雪人是男生还是女生？”
这问题倒奇怪，虽然大家都说雪人是人，却从没考虑过性别。
我指着天上，看有燕子！
趁她仰头之际，把上衣口袋别着的钢笔插到雪人下身。
“原来是男的。”我说。
她瞠目结舌地看了看雪人，又看了看我，忽然掩口大笑起来。
其实她笑起来，还挺好看的。
这世道的确是坏啊，把女孩都折磨的不会笑了。
我们就这么相恋了。
并且没多久，我们就上了床。
我问她，是不是太快了？
她说，像她选择的那种冒险的生活，如果现在不做，或许一辈子都没机会做了。
还以为你们布尔什维克都像僧侣一样蔑视男女之情呢？
你看德拉克罗瓦的《自由领导人民前进》，你会介意那个冲在最前面的女人没戴乳罩吗？
是啊，我不会，那是一对争取自由的乳房，放着金光，简直是全人类的一对车灯。
你啊，真坏透了。又下流，又可爱，如果未来中国变好了，全中国的男人都像你这样只会讨女人喜欢也不错。
在你看来，我这种人过的生活是不是像蒙昧的动物？
动物也没什么不好，只要不是禽兽，中国有太多禽兽了。
暮春时节，我们在地坛放风筝，忽然她手一松，风筝远远飘走了。
我问，怎么了？
她说，我，我不能这样下去。
这样怎么了。
我开始害怕失去你。
我也怕失去你啊。
可是，这样我就变得胆怯，不像以前那样义无反顾了。我不是从前的我了。
救国救亡的事情，不是只靠你一个，还有那么多男的呢。
男的？她轻蔑地说了一声，然后看了看我，“我不是说，像你这样生活不可以。”
我说，“好的，我明白，你想说的是一头猪也应该在生态中有自己的位置。”
过了两个月后，她忽然在一个晚上来找我。
她说她刚从汉口回来。
她浑身发抖，租界里洋人杀死了很多罢工的工人和抗议的学生，她旁边的一个男人半个脑袋一下子飞到她裙子上。
但她不是回到我这里寻找安慰的，而是要告诉我，这件事情让她明白以前和她辩论的那个男生是正确的，要想解救暴力下的人们，必须要拥有暴力。
于是她就和一个党员宣布结婚了。
但悲催的是，她想要献身去拯救的人民还是多么愚昧。
他父亲听说她自由恋爱而且结婚了，全没把自己早定好的亲事放在眼里。于是就骗她回家说要在这边摆酒招待亲朋，公布婚事。
等她一回到家，立刻强行绑了手脚，堵住嘴，塞在花轿里，抬到所谓的夫家去。
而她那个父母包办的丈夫竟然在仆人的帮助下，把她奸污了。
奸污之后，明察秋毫的乳母说，新媳妇不是黄花闺女。
于是，杜鹃被夫家退货了。
杜鹃给我和她的丈夫分别写了两封信。
给我的信里说，她是独生女，从小耳濡目染父亲恨她不是个男孩，所以她一直希望自己能成为一个有成就的人，让她父亲荣耀。但真正从高宅大院里走出来之后，发现中国人的悲惨是令人震惊的，草桥人市上，那些面黄肌瘦蹲着等待出售的男孩女孩，排成一溜，长的看不到尽头……若没有社会主义那样极远大极光明的信念，一个有良心的人如何能忍受这个世界？原先她心中那个想取悦父亲的初衷，现在想来是何等乡愿……但她终究是一个风筝，飞得再高，终究还是要堕落在泥淖中。质本洁来还洁去，这便是她的决定。她以前看着堂兄堂妹们谈论宝黛钗，觉得可悲，如今人生中第一次，觉得《红楼梦》里的女人原来和她这么相似。
我知道这是绝命书了。
但更让我惊诧的是，她还没等实施自己的自戕，他的父亲就在接她回家的水路上，把她从船上推了下去，还说“杜氏一门的名声因为她而不能好转了。”
有人说，中国社会是盛产烈士的血腥子宫，但一想到杜鹃，我想那些真正成了烈士的人倒还有几分幸运，没有被无声无息地胎死腹中，还担上坏种和淫奔的骂名。
很多年以后，我无意间认识了她自由结婚的丈夫老洪。
他说，当年很多人说他若不坏了杜鹃的名节，她就不会被夫家厌弃，也就不会死。是因为他管不住自己的老二。
我只能长太息以掩涕兮了，“太愚昧了。不是处女，就要处死吗？”
他说，“你还真善于感喟啊。就事论事，难道不就是因为一片******的问题吗？难道你让我背了那么多年的骂名，就没反思过？”
“她跟你说过我？”
“她和我都是磊落的人。她告诉过我，那时我壮志满怀，难道会介意你们之间发生过的那点事。”
“要是知道会造成这种悲剧，我怎么会和她……”
“不需要未卜先知才洁身自好。”
“洁身自好？难道我是****的。”
“至少，我们从没有。因为她说，还不是时候。”
我还真惊诧了。
“她是那么优秀，要不是因为你，她会干成大事，会改变历史。你可真是长了一根撬动历史的****。”
那时，我们都过了知天命之年，远方他放牧的马群在春天里发着春，我们能够稍微平静地讲讲那段关于她的回忆。