小刘是个女胖子。158厘米的身高，60公斤的体重。单照这个比例来说，小刘也算不上很胖，最多就是不好看而已。夏天快到了，在周围瘦骨嶙峋的瘦子们一片“四月不减肥五月徒伤悲”的叫嚣中，小刘不好意思地捏了捏自己腰上的一圈肉，默默地关闭了电脑上的美食团购。冥想起来。
小刘以前很瘦，高中的时候才45公斤。高考的压力把几乎每个女生都折磨成了瘦子，小刘在其中并不突出。小刘有时候会翻出高中的照片，看着自己清瘦的样子，后悔当时的自己没有好好打扮，现在人胖了，也失去了打扮的动力。高考结束，小刘从一个小城市考上了广州的大学。一线城市的繁华让小刘大开眼界，形形色色的吃喝玩乐更是让她应接不暇。在习惯了这个城市的高速运转的节奏后，小刘平静下来，却惊喜地发现其中蕴含的、永远不会让人失去兴趣的各色美食。就这样，小刘吃啊吃啊，身体和心理得到了极大的满足，身躯开始对外扩张。四年的大学生活就在吃这个亘古不变的主题中过来了。直到毕业，小刘放弃了家乡父母联系的安逸稳定的工作，毅然选择留在广州。出门在外一切只能靠自己，没有人脉关系，也没有突出的简历，小刘只好整天东奔西走，不放过任何一个就业机会。找工作这段时间，是小刘大学体重的谷底时期，最瘦时只有55公斤。直到找好了工作，小刘的体重才企稳回升，稳定在60上下。
小刘找的工作在广州最繁华的的商圈之一，周围美食遍地，没有什么吃不到，只怕你吃不起。为了能花更多钱在吃上，小刘放弃了和同事在公司附近租房子，而是选择了较远的城中村。同事租的房子距离公司只有五分钟的步行路程，租金却是城中村的两倍有余。而城中村虽然也近，可不靠公交地铁，每天上班就要一个多小时。小刘发挥了她的阿Q精神，挤公交地铁权当锻炼了。
就这样，小刘开始了她在大城市的奋斗生活。每天累得要死要活，对于她来说，唯一的慰藉就是吃了。虽然早上要挤公交地铁上班很痛苦，但是下班的时候小刘不会赶着车人高峰走，而是在公司附近吃饱喝足，再坐着人影稀疏的地铁回家。这样的生活小刘觉得很美好，直到最近房东的儿子要结婚，她必须交出房子。
房东按合同补偿给小刘一个月的房租，限她一个星期搬走，已经算很客气了。本地的同事告诉小刘，如果碰上些素质不行的城中村包租婆，就得说搬就搬，更别提什么补偿了。小刘没办法，只好在原来住的附近再找房子。不过租房子这个事情很多时候得看缘分，小刘虽然对房子和房东都没有太高的要求，但也有自己的底线。这一次不是房子不行就是房东不行。小刘找了四天还是一无所获，眼看着一星期的限期就要到了，幸好小刘的同事伸出了援手，让小刘先搬到她那住着再说。
这个同事叫丽丽，就是一开始想让小刘和她一起在公司附近租房子的那位同事。她租了一个两室一厅，一人一个房间，公用客厅厨房和洗手间。小刘在城中村租房后，丽丽约了自己的同学一起租。正当小刘为找房子的事情一筹莫展的时候，丽丽的同学正好找到了新的工作，一个月之后要搬走。于是丽丽再次邀请小刘入伙。虽然丽丽的同学一个月之后才能搬走，但是丽丽让小刘先和她一起住，付自己的水电费就可以了。小刘之前拒绝了丽丽的邀请就很不好意思，这次丽丽更是为她雪中送炭，解决了她一个大麻烦。更何况，搬进去住还能省一个月的房租，她几乎对丽丽感激涕零了。
丽丽的床也不大，小刘怕自己影响丽丽休息，最后决定睡客厅沙发。市中心的房租虽然贵很多，可是生活太方便了。上班只要走五分钟，小刘现在每天早上能多睡一个小时，再慢悠悠地起床洗漱。睡眠充足了，工作起来也特别带劲，一个星期里，小刘已经被经理表扬了两次，这在以前是绝无仅有的。小刘还惊喜地发现，原来丽丽做饭简直是大厨水准。之前听说丽丽平常都是自己做饭，但一直没机会品尝。刚搬进来第一天，丽丽做了几道家常小菜欢迎小刘入住，简单的菜式就把资深吃货小刘给震住了。小刘自己不会做饭，这几年一日三餐都在外面吃，不管是高档餐厅还是大排档、街边小摊，小刘已经有了累觉不爱的感觉。丽丽的出现拯救了她的味蕾，两人一拍即合，决定搭伙。丽丽原来的室友在另一家公司工作，上班作息时间和丽丽不一样，所以平常都是丽丽一个人做一个人吃。一个人要么只能做一个菜，要么多做一两个菜分两顿吃。小刘要和丽丽搭伙，丽丽也很高兴。菜钱两个人平分，丽丽负责做饭，小刘负责洗碗，很是和谐。一个月后，丽丽的室友搬出去了，小刘正式入住，和丽丽开始了相依为命的生活。
其实小刘算了一笔账，这样吃饭比以前顿顿在外面吃节省下来的钱比房租增加的还多。而且吃得健康了，睡眠也充足了，现在的生活状态比之前好太多了。每天下午下班，小刘和丽丽一起离开公司，走上几分钟去附近的超市买菜，再走上几分钟就可以回到家了。到家，丽丽开始做饭，小刘就打扫一下客厅的卫生，洗洗衣服什么的。丽丽做好饭，先给两人的饭盒装上满满地一盒，放进冰箱里，第二天带到公司当午饭。吃完饭，小刘洗完碗，两人一起看看电视剧，吃吃水果，聊聊天，生活就是这么惬意。公司其他的同事很羡慕她俩“神仙眷侣”般的生活，常常嚷嚷着让她俩换一套大一点的房子，大家好都住进去。
小刘虽然和丽丽成了无话不谈的闺蜜，但小刘在丽丽面前还是经常感到自卑。丽丽长相漂亮，身材也很好，又做得一手好菜，简直是上得厅堂下得厨房，新时代女性的典范。小刘看了一眼镜子里的自己，就赶紧别过头，不忍直视了。
冬天过去，广州就直接进入了夏天。丽丽看着满满一个大衣柜的衣服，告诉小刘自己又长膘了。小刘笑笑，她相信丽丽是真的苦恼而不是炫耀。正好公司附近的健身房开始办活动，两人同行8折优惠，架不住丽丽的软磨硬泡，小刘也办了一张健身卡。
从那以后，两个人吃完晚饭，散着小步晃到健身房。晚上往往是健身房最热闹的时候。丽丽喜欢瑜伽，就去跟着老师练习了。小刘对瑜伽没兴趣，只好在跑步机上走走，偶尔跑一下。健身房做活动，免费赠送两节私人教练课，小刘没有认识的教练，健身房随机给小刘安排了一位。看见教练的那一刻，小刘愣住了，一种电流击穿全身的感觉。
小刘没谈过恋爱，甚至没想过要谈恋爱。大学毕业快一年了，父母还等着她玩够了再把她弄回老家去，所以也不想让她在这里找对象。加上自卑，小刘都快忘了自己也是个女孩，也需要爱情。
教练对小刘伸出了手，微笑地自我介绍。小刘木讷地和教练握握手，收回来的手就不知道该往哪放了。教练叫大维，高大的身板，结实的肌肉，笑起来阳光灿烂，还有个浅浅的酒窝。他是这家健身房里最受欢迎的私教之一，很多有钱的女学员都指定他做教练，他的课都是上百节捆绑起售。要知道这家市中心的健身房一节课最低也要100块钱。这天是因为他事先约好的学员没来上课，他才帮别的教练带一带小刘。小刘后来想起来这件事，都会暗自问自己，难道这就是缘分？
两节课很快过去了，大维带着小刘认识了各种健身器材的用法，对小刘的身体状况做了评估。其实这些私教除了是教练之外，也是兼职的销售。身体评估之后，大维建议小刘有针对性有计划地锻炼减肥，然后开始推销他们的私教课程。小刘脸一红，鼓起勇气问大维是不是他给上课。大维拿出自己的时间表告诉小刘，基本上热门时段的已经被其他学员预订了。小刘看了看时间表，确实没有合适的时间，顿时觉得这钱花得不值当，便推脱说再考虑一下。大维递给小刘一张名片，告诉他有疑惑可以随时咨询他，电话短信都可以。正好这时丽丽做完瑜伽出来，小刘就和丽丽一起走了。
回家的路上，小刘一直心神不宁，丽丽一直在喋喋不休地说着什么，她也没听进去。回到家里，小刘一头扎进了厕所，脱了衣服盯着镜子里的自己，足足看了十分钟。洗完澡出来，丽丽煮好了番薯糖水喊着小刘吃，小刘想了想，说自己不舒服，拒绝了丽丽。
第二天吃饭的时候，小刘破天荒地把肉都夹给了丽丽，自己则默默地扒着面前的青菜。丽丽觉得奇怪，还以为小刘病得很严重。小刘向丽丽宣布，她决定好好利用这张健身卡，好好减肥。
世上的事情就是这么莫名其妙。你觉得你永远不会再改变了，谁知一个无意中出场的人物就让你发生了360度翻天覆地的变化。大维的出现让小刘觉得自己好像才刚刚成为一个女孩，连穿衣服的颜色都开始鲜艳起来。