洗了澡，我穿着阿姨准备好的睡裙，在房间里发呆。隔着纱窗，家门口的那条河流发出像催眠曲一样的流水声，月光从半空中洒下来，布满了整条河流，只看见那星星点点的波浪，随着风一起摆动着，这间房间有股淡淡的油漆味，前不久叔叔将房间重新装修了一道，碎花点的被子和粉红色的窗帘对印着。老马还在厕所里洗漱，奶奶和阿姨叔叔在一楼收拾碗筷，他们说着我听不懂的隆回话，我很想听懂那其中的一句，他们的谈话间应该时不时地提到了我吧。走出房间，我仰着头呆呆地看着那两盏旋转的夜灯，外面的玻璃罩都是小方格，随着不停地旋转，发出橘黄色的灯光，打在身上暖暖的。村子里静悄悄的，没有一个人路过，偶尔听到几声犬鸣声，回笼的水鸭和土鸡也会断断续续地发出叫声。远处的山投来一片巨大的阴影，月亮躲到云层里，夜就这么静下来了。
老马从厕所里走出来，坐在我身边，亲昵地搂着我：“冷不冷？”
“有点点。”
“乡下的温度要比城市低好几度。”
“嗯。”
“早早。”
“嗯？”
“幸福吗？”
“嗯，好像回到了自己家里似的，一点都不生疏。”我转过身，想起了吃饭时，在厨房里见过的那个茶壶，对老马说道：“那个茶壶真的和我家的茶壶一模一样啊，还有奶奶的卧室里，那个相框和我家的相框也是一模一样的。”
“我之前就说了，你还不信。早早，我觉得我们上辈子也是一家人，这辈子注定了还在一起。我在你这里越来越有归宿感了。”
门“吱”的一声开了，阿姨从外面走了进来，提着个小袋子。她说着含糊不清的普通话，意思是把见面礼送给我。我有些羞涩，站在那里不知所措，老马拉着我，把阿姨送给我的镯子戴在手腕上，又举起我的手，在灯光下看了又看：“早早，你的手白白胖胖的，戴镯子真好看。”
奶奶也走了进来，往我手里塞了一个红包，拉着我，一直不停地说话，激动得有些语无伦次，老马站在一旁给我翻译着。
二婶抱着孩子，也跟在了后面，往我手里塞红包，没有说一句话，只是看着我和老马，呵呵地笑。
屋子里一下子塞满了全家人，这种场景我从未感受过，除了无数个谢谢，竟不知说些什么才好。叔叔坐在了客厅里，没有进来，只是伸长着脖子往屋子里瞧。这一刻真希望时间能够停止下来，让这画面被定格住。不知是坐车太久，还是因为听不懂当地方言，我有些恍恍惚惚，思绪也不知漂浮到哪里去了，脑子里闹轰轰的，莫名其妙地出现一些些幻觉，特别是在这看似幸福的场合时，我会很是迷茫，弄不清楚自己是怎么了。这样真好，没有了童年的苦难，没有了挨饿的滋味，也撇去了复杂的情感，仔细地想一想真是发觉自己自私又贪婪，以前老想着老马对我的任何情绪和看法，甚至还有别人在内。女人啊，常常在感情中把爱和霸占总是混淆，我也是如此，逃也逃不掉。在意识上是很清楚自己该如何去做的，可是在行动上却恰恰相反。老马说我和他就是那种七十年代的夫妻，越过谈恋爱的这一道门栏，就像哪家的亲戚介绍了个女孩子，被牵到了男方家，隔着门瞅了瞅对方几眼，要是觉得合眼就对上了。说是这么说，我和老马也的确如此。
父亲常常说起他和母亲处对象的事情，没有钱，穷得很，连家里的门都是几块木板子搭着的。父亲是村子里地主家的儿子，小时候被人批斗，性格特别懦弱胆小。和母亲处对象后，经常隔着河喊她，要么就是“扑通”一声扎进河里，从对岸游到母亲的渔船上。那个年代的爱情艰辛且浪漫，都是用实际行动来证明的，缺乏了物质支持，父亲母亲还是苦哈哈地在一起了。
七十年代，那时候还饿死过人呢。
我没有挨饿，也没有很穷困潦倒过，虽然没什么余钱，但上班挣得薪水也够用。只是很多时候，我和老马之前有种说不出来的感觉。是梦吗？可如果是梦，眼前的这些人，当下正在发生的事情又如何解释？是现实吗？可为什么我常常反反复复地去问老马，爱我吗？会爱多久？爱一辈子吗？这种傻问题。爱一个人是一件很残酷的事情，没的时间期限，该来了，你阻挡不了。该走了，你挽留不住。为什么会在这么幸福的时候也会蒙上一层不确定的阴影？是因为那个女人吗？还是从前的苦难太多，经受不起这美好？
老马比我单纯，想什么都是那么地简单化。不像我，把任何事和人都想得复杂又忧心忡忡。从出生到孤儿院，从父母到环境复杂的家庭，从童年到性格冷漠又偏执等等，我无法纯粹地去看待任何事情了。七十年代末也好，八十年代初也罢，这些又和我有什么关系呢？二十五年前的遭遇令我已经不能相信这世上发生的每一件事情了，真真假假，假假真真，谁说了也不算，谁说了也不可全信，要知道真话里掺杂着虚假的信息，虚假中透露出真实的想法。我身上的破衣裳太旧了，饥饿隔着肚皮早就紧贴着我的五脏六腑，像那炭火般地令人煎熬，在精神上燃烧着，发出“滋滋滋”的抗拒声。
就像老马的小姑说得那样：“这姑娘是个厉害角色。”就像老马的母亲讲得那样：“这姑娘精明得很呐。”任何人看到我，第一印象就是这个姑娘话不多，但是个做过很多事情的人。成熟得已经失去了同龄人的味道了，有些惊悚。“厉害”、“精明”，这两个词在大人们的嘴巴里是贬义词，特别是放在儿媳妇这种角色上，我不在乎任何人如何评论，世上的嘴巴那么多张，我管不了，也管不来。只有老马不是这样子想的就好，我同他过日子，又不是和别人过日子。人，真是奇怪。有时候想庸俗一点，可真正随大流又接受不了。有时候想异想天开点，可真正大难临头了，立刻败到在现实面前。意志力不坚强，并且风吹两头倒，这是最不好的习惯也是最常态的做法。
隆回县司门前这个地方离镇上还有一大段路程，摩托车跑得快，也要二十几分钟才能到镇上。那个镇也不大，白天比夜晚热闹得多，自家种的菜、养的鸡都拿到了这里来卖，换了钱去对面的粮店买柴米油盐酱醋茶等生活用品。当地的水果都是应季的，好多都是山上摘下来的野果子，我几乎是没有看见有商贩卖洋水果。那些野果子在当地人眼里是再普通不过了，可是在我眼里稀奇得很，我看都没有看见过，那野生猕猴桃小得很呐，只有鸡蛋那么大，可皮薄多汁，轻轻一剥，果肉就露出来了。而且便宜得很，两块钱吃到撑。野柿子很大一个，吃一个就饱了，当地人按个来卖。你要是外地人，商贩听口音就卖得贵点，按一块五一个，要是当地人就卖得便宜些，八毛钱一个。
白天老马骑着他父亲的摩托车带我出去耍，我穿着长袖衣，坐在后面，紧紧地环抱着他。山上的温度不高，哪怕是太阳照在身上也不觉得热，反而有种冬天里的暖阳的感觉。老马看了看反光镜里的我，说道：“我爸死活不让我碰他的摩托车，他这个人就是小气，今天要不是看在你的份上，他才不会借给我骑。”
“为什么？”
“他嫌弃我开车技术不好，怕我撞了人。山里可没有城里的红绿灯，车子都是一顿乱开的。”老马回过头飞快地看了我一眼，又转过头认真地看着前面：“以前回家我都是呆在家里的，在房间里看电视或者看书，只有到了吃饭的时间才下楼。我碰他的摩托车，他鬼样子做起。算了算了，我又这么懒，不出去也好。”
中午的时候我们从镇上回来，叔叔叫我们俩去吃寿酒，其实真正的意思是让三大姑七大姨看看我这个新媳妇。去酒楼吃寿酒之前，要先去做寿人家里放礼炮鞭子，叔叔开着摩托车载着我和老马，路过商铺，停了下来，买了一串鞭子。我坐在长椅上，老马坐在我的身旁。他站起来，我也站来，他坐着，我也坐着。他和亲戚打招呼，我就跟在他的后面。这里的人，我一个人都不认得，他们说的话，我一句也听不懂。叔叔忙着打招呼，坐在亲戚中间抽烟喝茶，没时间顾得着我们俩。
到了酒楼，随便找个椅子坐了下来，这一桌吃寿酒的人都是女人和孩子，热闹得很。菜刚上桌，小孩子一窝哄地乱抢，汤汁溅得到处都是，筷子齐刷刷地往碟子里夹，几下子就被夹完了。老马给我挖了两勺肉汤，我拌着米饭，低着头慢慢吃着。当地人把我当稀奇看着，我也把当地人当稀奇看着，我从来没有见过女人孩子、这样子吃饭，速度惊人。
“早早，你将就点，这桌都是小孩子，没什么规矩的。”老马又夹了一筷子菜给我。
“没事，没事，够吃了。”
也不晓得是不是旁边的女人看我吃饭太秀气了，还是她听懂了老马的话，后来上菜总是把菜转到我跟前，要我夹了才让小孩子去哄抢。没有人喝酒，除了老马一个男人之外，这桌子都是女人。一个微胖的女人把桌子上那四瓶啤酒抓在手里，问道：“你们喝不喝酒的？”
大家都摇了摇头，表示不喝。
她起身，把酒拿到外面的车上，带回家。
桌子上还有一瓶红酒，女人们都要喝。那红酒也不是用木塞子塞着的，而是塑料盖。女人指甲长，这个开了半天，那个开了半天，还是没有打开。小孩子也吵着要喝，起身去抢酒瓶子，用嘴巴咬，用手指掰，也没有打开。最后是老马拿到前台找服务员把红酒盖打开了。酒瓶又转到了小孩子手里，其他的小孩早就把塑料杯准备好了，一个个好奇地瞪着酒瓶里的红色的液体。你一杯，我一杯，仰起小小的脑袋咕噜咕噜地喝了起来，看得我目瞪口呆。一开始我一直以为这些小孩子是好奇红酒是饮料，以为他们尝一口就会放弃，却没想到一个个把杯子里的酒都喝光了。
“老马，你快点儿看那些小孩子，我第一次看见小孩子喝红酒的。”我小声对老马嘀咕着。
“没什么好奇怪的，他们就是把红酒当饮料了，毕竟红酒是甜的嘛。”
老马说镇太小了，谁都认识谁，来了个陌生的脸庞，他们就会盯着你看一会，熟悉了就没事了。
待在这里的第二天，老马带我去了魏源故居，我还是通过他才晓得有这么个历史名人。我的历史底子差，记不住几个名人，能把那几个响当当的老祖宗的名字背出来就已经不错了。魏源故居很小，透过院子的大门往里面瞧，就是一间房子、一个小花园。老马站在门口和卖票的人说起了家乡话，意思是都是镇上几个熟人，可不可以不要钱去观看。说归说，钱还是交了。
这是一座两正两横的木结构四合院，院前有槽门，四周是用垒土围成的墙，形成了一个独立的院落。院子中间的小花园里满地都是枯枝败叶，没人打扫，厚厚的一层，踩上去格外有感觉。只有那几株年老的月季开得一场茂盛，尖尖的枝上是红的、白的花朵。哪怕是十一国庆节，这里也没有一个人来观赏看游玩，当地的人不稀奇这个名胜古迹，外地的人有好多居然都不知道魏源这个名人是在邵阳的，都只记得南京市的魏源故居。周围静悄悄的，只听见偶尔几声鸟鸣声，也不晓得是从哪个角落里发出来的。我们俩围着魏源的卧室、书房、讲堂溜达着，路过正堂，墙上挂着魏源的画像，我合着手拜了拜，却惹来老马哄笑：“你拜他做什么？他又不是菩萨。”
“我妈这辈子从来没有出去旅游过，特别是这种古人住过的地方。我妈说但凡是人住过的地方，多多少少都会留下气息，就好像人的魂魄。你到这里来，扰了人家的清静。拜拜是对他的尊敬，更是表达歉意。”
我指了指那些小道，又说道：“就连这些小道也尽量少走为妙。”
“怎么呢？”
“我妈说了人死了之后，阎王会让你的魂魄回阳间七天，除了告别亲人，就是到阳间来收脚的。要是走多了小路，收脚会很辛苦。人活着就够折腾了，死了就不要太辛苦了。”
老马喜欢我说父母家那辈的事情，每次我一说，他就不说话，认认真真地在旁听着。老马说他的奶奶虽然没读过什么书，可是很多时候说出来的话很像个哲学家。我说越老的人说话越是充满了哲学，因为都是生活的味道。
没地方可去，也走不了多远，就在家门口打转转。眼前这条河流静静地流淌着，也不晓得会流向哪里，天是白的，山是绿的，就连这河水也是绿的。要是在清晨，打开窗户朝外看，霜打得很重，树上的叶子，地里的菜都打上了一层厚厚的霜露。抬头看，隔着河流对面的山上，那烟雾缭绕，绕着山飘渺着，不觉得到了仙境灵地，倒是从骨子里渗出一丝丝苍凉。尤其是在夜晚，路边连个路灯都没有，黑漆漆的，一眼望去什么都看不见，只有那巨大的阴影笼罩着村庄。我这个人胆子小得很，老是会想起鬼节那天，老马搂着我跟我说起在他家乡的山上曾经盘着一条大蟒蛇，俯视着整个村子。还没吃饭，奶奶和阿姨在厨房里忙着生火炒菜，老马牵着我说是进山溜达几圈。脚下的路都是细细的沙尘，摩托车路过，空中扬起了阵阵灰尘，顿时就感觉到手和拖鞋里的脚沾满了灰。路边的房子都是自家盖的三层小楼房，有钱点的人家会细心地装饰一下，贴上好看的瓷砖，可不管是哪家的房子，旁边都有一间红砖建成的小屋，有的还是木板子搭建的。乡下的狗不像城里的狗，你别逗它，哪怕是看也不要多看它一眼，你从它身边路过，那畜生立马就跟在了你的身后，喉咙里发出低吼声，我紧紧地拽着老马的手，身子都贴着他，生怕那畜生突然扑上来，朝着我的小腿肚就是一口。